晚餐在沉默中进行。
长桌上铺着洁白的桌布，银制的餐具在烛光中泛着柔和的光。菜肴精致而丰富——烤羊肉，炖蔬菜，新鲜的面包，还有一瓶陈年的红酒。食物的香气在餐厅中弥漫，但三人都吃得很少。不是因为食物不好，而是因为那种莫名的不适感在晚餐期间变得更加明显了。每一口食物咽下去，都像是在胃里沉入了一块石头。空气中弥漫着一种微妙的紧张感，像是有什么东西在暗中酝酿，随时都会爆发。
沙利叶小姐坐在餐桌的主位上，她的轮椅被藤宫博也推到合适的位置。她吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，像是在品味食物中每一丝细微的味道。她的目光偶尔抬起，在三人脸上扫过，然后又垂下，专注于眼前的餐盘。藤宫博也站在她身后，没有入席，双手交叠放在银制拐杖上，目光低垂，像一尊尽职尽责的雕像。
晚餐结束后，藤宫博也将餐具撤下，为每人重新斟上一杯红茶。沙利叶小姐端起茶杯，轻轻吹了吹热气，抿了一口，然后将茶杯放回托盘。她抬起头，浅灰色的眼睛在烛光中显得格外清澈。
“诸位，”她的声音很轻，却清晰地传到了每个人的耳中，“我有一个提议。”
她停顿了一下，像是在组织措辞。
“这座庄园中，有一间小小的忏悔室。它建于一百多年前，是庄园的第一代主人建造的。他是一位虔诚的信徒，认为每个人都有需要向神倾诉的秘密，都有需要卸下的心魔。”
她的目光在三人脸上缓缓扫过。
“如果诸位愿意，可以依次进入忏悔室，向神父——或者说，向自己——坦白那些压在心头的东西。不必说出来，不必让别人听到。只需要在忏悔室中静坐片刻，让那些沉重的念头沉淀下来。”
她的嘴角勾起一个浅浅的弧度。
“当然，这只是个提议。诸位可以自行决定是否参加。”
飞鸟一马端起茶杯，喝了一口，没有立刻回答。他的目光在沙利叶小姐的脸上停留了片刻，然后移开，落在壁炉中跳动的火焰上。他在思考——忏悔室，在这种地方，在这种气氛下，突然提出这样的建议，绝不可能是出于宗教关怀那么简单。但他没有拒绝的理由。拒绝反而会引起怀疑。
他放下茶杯，点了点头：“好。”
千纱浔看了他一眼，也点了点头：“我也没问题。”
羊抱着查尔雅，轻声说：“我也去。”
沙利叶小姐微微颔首，然后转向藤宫博也：“藤宫，带他们去吧。”
藤宫博也躬身应是，然后转身，向三人做了一个请的手势。他领着三人穿过走廊，来到一扇厚重的橡木门前。门上刻着一行拉丁文，字迹已经有些模糊，但依稀可以辨认：“主啊，求你鉴察我的心肠。”
藤宫博也推开门，门内是一条狭窄的通道，通道尽头，又是一扇门。那扇门更小，更矮，像是某种洞穴的入口。门的上方，挂着一盏昏暗的油灯，灯光摇曳，在墙壁上投下晃动的阴影。
藤宫博也站在通道口，没有继续前进。他微微躬身，声音平静：“请依次进入。第一位出来后，第二位再进。我在外面等候。”
千纱浔第一个走了进去。
忏悔室很小，大约只有三四平方米。墙壁是粗糙的石壁，没有粉刷，石缝中渗出潮湿的气息。室内只有一把木椅，和一个镶在墙壁上的、带着栅栏的小窗口。窗口的另一侧是黑暗的，看不清里面有什么。一盏油灯挂在墙角，发出昏黄的光，勉强照亮了整个空间。
千纱浔在木椅上坐下，目光扫过整个忏悔室。她的目光在墙壁上停留了片刻——石壁上有几道细微的划痕，像是某种工具留下的痕迹。她又看向那个小窗口，窗口的栅栏是铁制的，已经有些生锈，但看起来很坚固。窗口的另一侧，一片漆黑，什么也看不见。
但她知道，有人在那边。
她能感觉到。那是一种微妙的气息，一种几乎无法察觉的呼吸声，一种隐藏在黑暗中的注视。她没有表现出任何异样，只是低下头，双手交握，做出一副虔诚祈祷的姿态。她的嘴唇翕动着，像是在默念祷词，但实际上，她在用眼角余光仔细观察着那个窗口。
窗口的栅栏间隙中，有一道极其细微的反光。那是镜片的光。
单向窥孔。
她心中冷笑一声，但脸上依然保持着虔诚的表情。她低声说了一些无关紧要的话——童年的烦恼，工作的压力，一些不痛不痒的小事。同时，她的手指在袖口的掩护下，悄悄地解开了一枚袖扣。袖扣是银制的，边缘锋利，可以当作小型撬锁工具使用。她将袖扣藏入掌心，然后继续祷告了几句，站起身，走出了忏悔室。
第二个进去的是羊。
她抱着查尔雅，走进忏悔室，在木椅上坐下。她没有像千纱浔那样做祈祷的姿态，只是静静地坐着，低着头，看着怀中的小熊。她的嘴唇翕动着，声音很轻，像是在对小熊说话，又像是在对自己说话：“我只想找个安稳的地方……不用再逃跑，不用再害怕……能安安稳稳地过日子就好……”
她的声音中带着一丝疲惫，一丝真诚的渴望。听起来，像是一个经历了太多苦难的女孩，只想找到一个可以安身立命的港湾。
但她的目光，在说话的同时，正在快速地扫视着忏悔室的每一个角落。她记住了门闩的位置——是那种老式的插销，从内部可以锁上。她记住了油灯的高度——如果站在椅子上，可以够到。她记住了墙壁上那些划痕的分布——有几道划痕特别深，像是曾经有人在这里用力刻下过什么。
她在心里默默规划着庄园主的作息路线。从晚餐的位置来看，沙利叶小姐的房间应该在二楼东侧，因为她的轮椅在离开餐厅时是向东转的。藤宫博也的房间应该在一楼西侧，因为他每次出现都是从那个方向走来。仆人的数量——至少有三个，但从脚步声来判断，其中两个应该是轮班的守卫。
她将这些信息默默记在心中，然后站起身，抱着查尔雅，走出了忏悔室。
最后进去的是飞鸟一马。
他在木椅上坐下，没有立刻开口。他先是静静地坐了片刻，目光低垂，看着自己交握的双手。然后，他开口了，声音低沉而平稳，像是在讲述一个与自己无关的故事：“我曾经有一个战友。”
他停顿了一下。
“我们一起经历过很多战斗。他很年轻，很有天赋，本来应该有很好的前途。但在一次任务中，我做出了错误的判断，导致他受了重伤。他虽然没有死，但再也无法战斗了。”
他叹了口气。
“我一直觉得，那是我的错。如果我当时做出了不同的选择，他可能就不会受伤。这件事压在我心里很多年，我一直没有对任何人说过。”
他低下头，沉默了片刻，然后抬起头，目光平静：“现在说出来了，感觉轻松了一些。”
他站起身，走出了忏悔室。
他没有说的是——那个战友的故事是真的，但他故意省略了最关键的部分：那个战友后来康复了，现在已经是一名优秀的指挥官，他们之间的关系也早已和解。他编造这个故事，只是为了满足那个隐藏在黑暗中的倾听者的期待。他给了他们一个想要的秘密——一个真实的、带着愧疚感的、可以用来要挟他的把柄。
但他给的，是他们想要的东西，而不是真正的他。
三人依次走出忏悔室后，藤宫博也依然站在通道口，姿势几乎没有变化。他看到三人出来，微微躬身，声音平静而温和：“三位辛苦了。客房已经准备好，请随我来。”
他转身引路，银制拐杖敲击在地面上，发出规律的笃笃声。三人的身影在昏暗的走廊中拉长，投射在那些描绘着背叛与杀戮的浮雕上，像是也在参与着那些古老的罪行。
在他们身后，忏悔室窗口另一侧的黑暗中，一本厚厚的笔记本被合上。封面上，用钢笔写着一行娟秀的字迹：“心理诱导日记——第一卷。”
窗外的暴雨，依然没有停歇的迹象。
（沙利叶小姐参考图见本段段评）