月光透过忏悔室高窗的彩绘玻璃，在地板上投下一片斑斓的光影。那些色彩在深夜中显得格外深沉——暗红的，深蓝的，紫黑的，像是凝固的血液，像是淤积的瘀伤，像是腐烂的果实。空气中弥漫着陈旧的木头气息和灰尘的味道，混合着一丝若有若无的、像是铁锈般的血腥味。
忏悔室很小。一张木椅，一个镶在墙壁上的、带着栅栏的小窗口，窗口另一侧是黑暗的，空无一物。墙角挂着一盏油灯，灯火在微风中跳动着，在墙壁上投下摇曳的光影。那些光影在墙壁上游走着，像是某种无形的生物在暗中窥视。
藤宫博也独自坐在木椅上。
他的衣服破破烂烂，沾满了灰尘和血迹。他的头发散乱，脸上带着疲惫的痕迹，但他的目光平静而安详，像是刚刚完成了一项艰巨的任务，终于可以休息了。他的双手交叠放在膝盖上，手指轻轻摩挲着掌心中一个小小的玻璃瓶。
玻璃瓶中装着透明的液体，在油灯的映照下泛着淡淡的琥珀色光泽。那是他提前准备好的速效神经毒剂——无色，无味，服用后会在三十秒内停止心跳，不会有任何痛苦，也不会有任何挣扎的痕迹。他是在数月前准备好的，那时候他还没有遇到那些外来者，还没有找回记忆，还没有变成阿古茹。他只是直觉地感觉到，总有一天，这瓶药剂会用得上。
他低头看着那个玻璃瓶，目光平静而专注，像是在欣赏一件精美的艺术品。他的手指在玻璃瓶的表面轻轻摩挲着，感受着那种冰凉的、光滑的触感。他的嘴角浮起一丝极其微弱的、几乎无法察觉的笑意——那是一种释然的笑意，像是一个长途跋涉的旅人，终于看到了旅途的终点。
他轻声开口了，声音沙哑而低沉，像是在对什么人说话，又像是在自言自语：“小姐……已经安全了。”
他停顿了一下，然后继续说：“那些外来者都已经死了。先生……不，那个怪物，也已经被封印了。庄园的威胁已经全部清除。没有人会再伤害你了。”
他低下头，看着自己的双手。那双手上布满了伤痕和老茧，指甲缝中还残留着干涸的血迹。他曾经用这双手杀人——用匕首，用绳子，用钝器，用毒药，用各种各样的方式。他曾经用这双手清理现场，搬运尸体，销毁证据。他曾经用这双手为沙利叶小姐倒茶，推轮椅，掖被角。同一双手，既能给予死亡，也能给予温暖。
“我手上沾满了鲜血。”他的声音很轻，像是在陈述一件与己无关的事实，“那些仆人的血，那些外来者的血，还有更多我不知道名字的人的血。我无法让他们复活，无法弥补他们失去的一切。我能做的，只有停止这双手继续作恶。”
他将玻璃瓶的盖子拧开，举到眼前。液体在油灯的映照下泛着温润的光泽，像是一颗液态的琥珀。他的目光在液体上停留了片刻，然后缓缓放下手，将玻璃瓶握在掌心中。
他还有一件事情要做。
他从衣袋中取出那本日记——沙利叶先生的心理诱导日记。他翻开日记，一页一页地撕下那些泛黄的纸页，将它们投入墙角那盏油灯的火焰中。纸页在火焰中卷曲，变黑，化为灰烬。那些记录着谎言和罪恶的文字，在火焰中化作一缕缕青烟，消散在空气中。
他撕完了所有的纸页，将空荡荡的封面也投入火中。皮革封面在火焰中燃烧，发出噼啪的声响，散发出一股焦糊的气味。他看着那团火焰将最后的残页吞噬，直到所有的纸张都化为灰烬，才缓缓收回目光。
然后，他从衣袋中取出那柄左轮手枪——那柄他用处决千纱浔的枪。他将枪身上的指纹擦拭干净，然后用一块白布包裹好，塞进忏悔室窗口下方的暗格中。那里是他平时存放一些敏感物品的地方，不会被轻易发现。等到若干年后，即使有人发现了这柄枪，也无法追溯到他的身上。
他又检查了一遍自己的衣袋——没有留下任何可能暴露身份的物品。那枚银制的袖扣，那张沙利叶小姐手写的纸条，那些从现场收集的细小证据——全部被他投入火中，化为了灰烬。他甚至连自己的手表都摘了下来，放在火焰中烧毁。他不希望任何人在他死后，通过这些物品推断出他的身份和过去。
做完这一切后，他重新坐回木椅上，背靠着墙壁，双手交叠放在膝盖上。他的目光在忏悔室中缓缓扫过——那些斑驳的墙壁，那扇带着栅栏的小窗口，那盏即将燃尽的油灯。这间忏悔室，曾经是他用来窥探他人秘密的地方，如今却成了他结束自己生命的地方。这是一种讽刺，也是一种宿命。
他拿起那个玻璃瓶，举到唇边。
他犹豫了一下。
不是犹豫要不要死——他早已做出了决定，没有任何动摇。他犹豫的是，要不要留下一句话。他想了想，最终还是放下了瓶子，从衣袋中取出一支笔——那是他随身携带的钢笔，笔杆是黑色的，笔尖是金色的。他撕下一小块还算干净的衣角，铺在膝盖上，用笔在上面写了一行字。字迹工整而简洁，像是在写一份例行的工作报告：
“小姐，庄园已经安全了。请好好活下去。——藤宫”
他将布条叠好，放在木椅上，然后用一块小石子压住，防止被风吹走。然后，他重新拿起那个玻璃瓶，拧开盖子，将瓶口凑到唇边。
他没有犹豫，仰头，将瓶中的液体一饮而尽。
液体顺着他的喉咙滑入食道，带着一种微甜的、像是杏仁般的味道。他放下瓶子，靠在椅背上，闭上眼睛，等待着药效发作。他的呼吸开始变得缓慢，心跳开始变得微弱，意识开始变得模糊。他没有感觉到痛苦，没有感觉到恐惧，只有一种深沉的、像是沉入温水般的安宁。
在意识消散的最后一刻，他的脑海中浮现出一个画面——那是沙利叶小姐的面容。她坐在窗边的轮椅上，阳光洒在她的脸上，她的嘴角挂着一丝浅浅的笑意。她轻声说了一句：“执事先生，谢谢你。”
他的嘴角浮起一丝笑意。那笑意很轻，很淡，像是湖面上的一丝涟漪，转瞬即逝。
他的呼吸停止了。
忏悔室中，油灯燃尽了最后一滴油，火焰跳动了一下，然后熄灭了。房间陷入了一片黑暗。只有高窗外透进的月光，在地板上投下一道细细的银白色光带，正好落在藤宫博也的脚边，像是一条通往某个未知方向的路径。
他静静地坐在黑暗中，低着头，双手交叠放在膝盖上，姿态安详而从容，像是一尊在教堂中静默祈祷的雕像。他的脸上没有任何痛苦的表情，只有一种深沉的、像是终于得到了解脱般的平静。
窗外，月光穿过云层的缝隙，洒在庄园的废墟上。那些残破的墙壁，那些倒塌的钟楼，那些散落的碎石，在月光中泛着银白色的光泽，像是一座被时光遗忘的古城。海风从远方吹来，带着咸味和凉意，吹过废墟，吹过忏悔室的高窗，吹动了藤宫博也额前的一缕头发。
那缕头发轻轻晃动了一下，然后静止了。
忏悔室中，一切归于沉寂。