晚上七八点钟，天色彻底黑透。绵绵细雨开始飘落，车灯前视野模糊。雨点敲打着车顶和玻璃，发出单调的沙沙声。温度骤降，这种天气，能见度极低，道路湿滑，继续在黑暗中驱车赶路，无异于拿性命开玩笑。
小皮放慢了车速，目光在雨幕中艰难地搜寻着可能的过夜点。开了大约十几分钟，在车灯扫过的路边，他瞥见一个孤零零的蓝色公共交通告示牌。牌子旁边，一条被茂密植被半掩的碎石小路，蜿蜒着伸向路旁的林地深处。小路的入口处，隐约能看到一个小屋轮廓，像是个废弃的护林站。
“就这里吧。” 小皮当机立断，将车缓缓停在碎石小路的入口旁，尽量不阻塞主路。他熄了火，关闭车灯。发动机的余温在冰凉的雨夜中迅速消散。
“老王，天色晚了，雨也大了。今晚先在这凑合一夜吧。” 小皮推开车门，冰凉的雨丝立刻打在脸上，他缩了缩脖子，对副驾的老王说道。
“好的，皮哥。” 老王也下了车，抬头看了看黑沉沉的、飘雨的天空，没有异议。
两人从后备箱拿出必要的装备和少量食物，锁好车，沿着那条湿滑的碎石小路，走向林间那座小屋。
小屋静静地矗立在一片荒废许久的空地上，周围是高大茂密的阔叶林，树木在夜风和细雨中发出沙沙的呜咽。空气冰凉、湿润，带着泥土、腐烂树叶和植物特有的清新气息，与城市和公路上的尘埃、血腥味截然不同，竟让人精神微微一振。
小屋本身是水泥地基和粗糙原木混合搭建的，看起来有些年头了。墙壁上爬满了爬山虎藤蔓。窗户玻璃大多完好，但蒙着厚厚的灰尘。门廊的木台阶有些腐朽，踩上去发出“嘎吱”的呻吟。
“老规矩，先排查。” 小皮压低声音，在淅沥的雨声中几乎微不可闻。他抽出砍刀，目光锐利地扫视着小屋的窗户和门口。
老王默默点了点头，握紧了太刀，两人一左一右，悄无声息地靠近小屋正门。门是普通的木门，没有上锁。小皮用刀尖轻轻顶开门，侧耳倾听片刻，然后率先闪身而入，老王紧随其后，并反手轻轻掩上了门，将风雨暂时隔绝在外。
屋內一片漆黑，弥漫着灰尘、霉菌和木头朽坏的沉闷气味。小皮拧亮了随身携带的强光手电，光柱划破黑暗。
内部结构简单。一层是一个兼作客厅和餐厅的敞开空间，角落有个简陋的厨房区域，剩下就是通往二楼的木楼梯。家具很少，只有一张破旧的沙发、一张木桌和几把椅子，都蒙着厚厚的灰尘和蛛网。厨房的水槽干涸，柜门敞开，里面空空如也，显然早就被搜刮过。但令人意外的是，小皮试着按了下墙上的开关，头顶一盏昏暗的白炽灯，竟然“啪”地一声，挣扎着亮了起来，发出昏黄的光芒。
电力，居然还有。
两人对视一眼，没有放松警惕，继续搜查。一楼没有壁炉，没有储藏室，也没有地下室入口。他们小心地踏上吱呀作响的木楼梯，来到二楼。
二楼是两间小小的卧室和一个狭窄的卫生间。其中一间卧室里，地上散落着一些褪色破损的儿童玩具。房间里有张小小的木床，床垫已经塌陷。另一间卧室稍大，只有一张光秃秃的木板床架。
没有僵尸。没有任何活物。也没有近期人类活动的明显痕迹。
两人将上下两层、包括狭窄的阁楼口都彻底检查了一遍，确认安全。
“看来，这家人在末世来临前，或者刚来临不久，就已经跑掉了……” 小皮站在二楼窗前，看着外面被雨水打湿的、漆黑一片的森林，低声自语。屋里物资被带走得很干净，除了搬不动的基础家具和废弃的玩具，什么都没留下。这或许是幸运，至少说明这里相对干净。
肚子传来咕噜声。小皮收起思绪，转身下楼：“我去弄点吃的。今天简单点。”
他走到一楼那个小小的厨房区域，就着昏黄的灯光，从背包里翻出一个小野营炉和一口小锅。拿出车子里的速食泡面。他点燃炉子，烧开水，将两包面饼和调料放进去。很快，简单却热气腾腾的泡面香味便在小屋弥漫开来，驱散了些许阴冷和霉味。
与此同时，老王在楼上，默默地将那间稍大卧室里光秃秃的木板床架擦了擦，又从车里拿上来两条备用毛毯，仔细地铺在了上面，弄成了一个勉强能睡的“床铺”。他甚至把玩具收拾起来，放到了墙角。
小皮端着煮好的泡面走上楼时，看到老王铺好的“床”和收拾过的角落，微微愣了一下。老王以前……好像没这么细致勤快？尤其是在这种临时过夜、凑合一下的地方。他心中的那丝异样感，又隐约浮现。
老王看到他上来，脸上露出一个笑容，接过一碗面，说：“皮哥，先吃饭吧，然后早点休息。” 他的语气很自然，但小皮总觉得，那笑容底下似乎藏着点什么，不像以前那样全然没心没肺。
“嗯，” 小皮压下疑惑，在床板边坐下，捧着温热的饭盒，呼噜噜地吃了起来。热汤下肚，带来些许暖意，驱散了雨夜的寒气和一天的疲惫。两人默默地吃着面，只有窗外的风雨声和吸食面条的轻微声响。
吃完后，小皮简单收拾了一下。老王已经抱着自己的毛毯，走向了隔壁那间有玩具的小房间。
“老王，你也早点睡。” 小皮站在门口，对里面的老王说道。
“嗯，皮哥晚安。” 老王的声音从黑暗中传来，平静无波。
小皮回到自己的房间，关上门，和衣躺在铺着毛毯的硬床板上。身下的木板硌得慌，潮湿的毛毯也散发着淡淡的霉味，但相比露宿野外或者危机四伏的废墟，这已经算是难得的“安稳”了。
他睁着眼睛，望着天花板上被昏黄灯光映出的、摇晃的、扭曲的光影，听着窗外连绵不断的风雨声，以及森林深处不知名夜鸟偶尔传来的、凄清诡异的啼叫。身体疲惫，但大脑却异常清醒。
老王的“重生”与系统消失，河畔小屋的血色信笺，弟弟下落不明的焦灼，傍晚那场血腥的遭遇战，以及……此刻老王身上那丝说不清道不明的细微变化……种种思绪如同窗外的雨丝，纷乱地缠绕在一起。
他侧耳倾听隔壁的动静，只有均匀悠长的呼吸声传来。老王似乎睡着了，而且睡得很沉，完全没有往日夜里的辗转反侧。
是“重生”后遗症？还是别的什么？