迈阿密，美航球馆，赛后第二天。
詹姆斯坐在更衣柜前，面前摊着一份数据报告。上面写着骑士队本赛季前两个月的战绩——七胜二十负，东部倒数第二。
唯一值得注意的胜利是十二月二日在克利夫兰的那场，八十九比八十六，赢了热火三分。其他的六场胜利，对手分别是奇才、尼克斯、篮网、活塞、雄鹿和山猫——东部排名倒数前六的球队，加起来胜率不到百分之三十五。
他看了两秒钟，把报告扔在桌上，站起来，走向新闻发布厅。记者们已经等了二十分钟了。不是因为他迟到，是因为他在更衣室里坐了二十分钟，看着那份报告，在想一件事——克利夫兰赢了热火，但骑士还是烂队。那场比赛是意外，是莫·威廉姆斯职业生涯最高的三十二分，是哈登最后一点八秒的三分运气，是奥尼尔在内线撞翻了波什还没被吹犯规。是意外。
他走进发布厅，闪光灯亮成一片。他坐下来，表情平静得像一个人在等一杯咖啡。
“勒布朗，骑士赢了你们之后，战绩还是没有起色。你觉得那场比赛是意外吗？”
詹姆斯看着那个记者，嘴角动了一下——不是笑，是一种“你终于问对了问题”的释然。“意外？当然是意外。你看看骑士的战绩，七胜二十负。如果我们跟骑士打七场系列赛，我们会赢几场？四场？五场？横扫。”
他的声音不大，但每一个字都带着一种“我说的是事实”的笃定。“那一晚在克利夫兰，莫投进了他职业生涯最好的球，哈登投进了一个运气三分，我们在最后一点八秒没有防好。但这就是篮球，有时候会发生意外。”
记者追问：“你觉得骑士的重建方向对吗？”
詹姆斯靠在椅背上，双手交叉放在肚子上。“他们有两个不错的新秀。哈登会成为一个好球员，库里会成为一个好射手。但重建需要时间，需要耐心，需要——选秀权。”
他说“选秀权”的时候，嘴角微微翘了一下。“周总在纽约拿了两个冠军，他懂怎么重建。克利夫兰需要的不是赢球，是选秀权。他们需要下一个——不知道是谁，但肯定不是现在这批人。”
这句话被记者们记了下来，当天晚上就出现在了ESPN的首页上——“詹姆斯：骑士需要的不是赢球，是选秀权。”
克利夫兰，周一鸣的办公室。
周一鸣坐在办公桌后面，面前也摊着一份数据报告。和詹姆斯看的那份一模一样——骑士前两个月七胜二十负，东部倒数第二。他看着那些数字，表情没有任何变化，但他的右手在膝盖上轻轻敲着，哒，哒，哒。
他在算一笔账——七胜二十负，胜率百分之二十五点九。按照这个节奏打下去，赛季结束大概能赢二十一场。二十一场，东部倒数第三，乐透区前三顺位。联盟承诺的未来五年至少三个状元，前提是骑士要在乐透区前三。二十一场，够了。
吉尔伯特推门进来，手里拿着手机，表情比两个月前轻松了很多。不是因为骑士赢了热火，是因为骑士输了很多该输的球。
“周总，战绩看了吗？”
“看了。”
“东部倒数第二，只比篮网好。篮网零胜二十七负，我们是七胜二十负。你觉得我们能输过篮网吗？”
周一鸣抬起头，看着吉尔伯特。“老板，我们不需要输过篮网。我们只需要输过其他十四支球队。篮网想破纪录，让他们破。我们保持东部倒数前三就够了。”
吉尔伯特坐下来，把手机放在桌上。“詹姆斯说那场比赛是意外。他说骑士需要的不是赢球，是选秀权。”
周一鸣没有说话。
“他说得对吗？”
周一鸣靠在椅背上，双手交叉放在肚子上。“他说得对。骑士需要的不是赢球，是选秀权。但他说那场比赛是意外——不对。那场比赛不是意外，是莫想赢。他想证明没有詹姆斯，他也能打。
他做到了。但那场比赛之后，他的膝盖肿了两周，状态一落千丈。从十二月二日到现在，莫的场均得分从三十二掉到了十四，命中率从百分之五十八掉到了百分之三十九。那不是意外，是代价。”
吉尔伯特看着他，沉默了几秒钟。“周总，你觉得球员们还信你吗？”
周一鸣站起来，走到窗前，看着克利夫兰灰蒙蒙的天空。“他们不需要信我。他们需要信自己。十二月二日，他们信自己，赢了。
十二月三日到现在，他们信自己，输了。他们会慢慢明白，信自己不够。这支球队的天赋不够。不是他们不努力，是努力解决不了的问题。”
吉尔伯特没有继续问。他站起来，走出办公室，门在身后关上了。
周一鸣站在窗前，看着窗外。凯霍加河上结了一层薄冰，灰白色的冰面在阳光下像一面蒙了雾的镜子。他想起十二月二日那场比赛，莫在詹姆斯头上投进后仰跳投，落地的时候单膝跪在地上，然后自己站起来，跑回去防守。
那一刻，周一鸣的心跳快了一下。不是因为激动，是因为害怕——他怕莫的膝盖撑不住，怕莫的爆发会让其他球员觉得“我们能赢”，怕那场胜利毁掉他的摆烂计划。结果莫的膝盖撑了两周，其他球员的信念撑了三场比赛。十二月五日，骑士输给公牛；十二月七日，输给老鹰；十二月九日，输给火箭。三连败之后，更衣室里的气氛从“我们能赢”变成了“我们尽力了”。
十二月十五日，输给魔术二十分，莫在板凳上低着头，毛巾盖着脸；十二月十八日，输给爵士十五分，奥尼尔在低位被杰弗森打爆，他的膝盖肿了，走路一瘸一拐；十二月二十日，输给开拓者十八分，哈登在最后五分钟连续三次失误，库里在三分线外四投零中。然后就是十二月二十二日，赢了一场不该赢的——对阵尼克斯，罗斯轮休，加里纳利小腿受伤，尼克斯的替补阵容被哈登和库里打爆了。
周一鸣在办公室里看那场比赛的时候，手里的咖啡洒了一半在裤子上，他没有擦，因为他在想——怎么又赢了？不是说好摆烂吗？
那之后，周一鸣做了两件事。第一，打电话给布朗，让他把奥尼尔的出场时间从二十五分钟降到二十分钟。第二，打电话给沃尔什，让他帮忙查一下骑士队剩余赛程里有哪些“不该赢的比赛”。沃尔什在电话那头笑了。“周总，你在纽约想摆烂，球队一直赢。你在克利夫兰想摆烂，球队还是赢。你有没有想过，也许你不适合摆烂？”
周一鸣没有回答。他挂了电话，把裤子上的咖啡擦掉，然后继续看赛程表。
一月，骑士的赛程很苦。对手全是强队——湖人、凯尔特人、小牛、马刺、魔术。周一鸣看着那些名字，嘴角动了一下。不是笑，是一种“我终于可以安心了”的放松。这些比赛，不用故意输，也赢不了。
奥尼尔的膝盖撑不到一月下旬，贾米森的手腕需要手术，莫的膝盖也需要休息。周一鸣已经让布朗开始轮休了——背靠背的第二场，奥尼尔不打；连续客场，莫不打；对阵强队，贾米森不打。球员们一开始有意见，莫在更衣室里说“我想打”，周一鸣没有理他。贾米森说“我还能打”，周一鸣也没有理他。奥尼尔说“你让我打我就打，你不让我打我就不打”，周一鸣点了点头。他是唯一一个没有意见的，因为他知道，他的膝盖已经撑不住了。
一月的战绩是四胜十一负。赢了奇才、森林狼、国王和勇士——四支比骑士还烂的球队。输给了湖人、凯尔特人、小牛、马刺、魔术——每一场都输了十五分以上。周一鸣看着那些比分，心里很平静。不是满意，是放心。摆烂终于上正轨了，没出幺蛾子。
吉尔伯特在月底的董事会上说了一句——“周总，你的摆烂计划，终于开始了。”周一鸣看着他，没有说话。他知道吉尔伯特是在夸他，但他也知道，摆烂不是计划，是结果。是球员们累了、伤了、认命了的结果。不是他做对了什么，是他什么都没做。什么都没做，球队就烂了。这才是摆烂的最高境界。
周一鸣从窗前走回办公桌后面，坐下来，拿起手机。有一条短信，来自多兰——“听说你一月赢了四场？太多了。篮网都零胜了，你还不努力？”
周一鸣看着这行字，笑了。不是那种“我被逗乐了”的笑，是那种“你也来嘲讽我”的笑。他回了三个字——“我努力。”
多兰秒回了三个字——“努力输？”
周一鸣没有回复。他把手机放在桌上，拿起那份战绩报告，在“七胜二十负”的旁边，用红笔画了一个圈。然后他站起来，走出办公室，走向训练馆。
训练馆里，哈登和库里在练三分。奥尼尔不在，他的膝盖又肿了，在理疗室抽积液。莫不在，他的膝盖也肿了，在冰敷。贾米森不在，他的手腕做了小手术，在养伤。训练馆里只有四个球员——哈登、库里、瓦莱乔、希克森。空旷的球馆里，球砸在地板上的声音在回荡，砰，砰，砰。
周一鸣站在场边，看着哈登和库里投篮。哈登的出手动作很流畅，库里更快。两个人谁都不说话，只是投，接球，起跳，出手。一个接一个，像两台被编程好的机器。
他看着他们，想起了十二月二日那场比赛。哈登在最后一点八秒投进了那个后撤步三分，库里在第二节连续命中了三个三分。那是他们职业生涯的第一个高光时刻，但他们不知道，那也是一整个赛季唯一的高光时刻。剩下的比赛，他们会输，会累，会怀疑自己。他们会问——我们为什么来这里？为什么克利夫兰？为什么周一鸣？周一鸣没有答案。他只有摆烂。
他转身走出训练馆，走进走廊。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他走到自己的办公室门口，推开门，走进去，坐下来。窗外，克利夫兰的冬天正在慢慢过去，但春天还很远。
摆烂，终于开始了。不是因为他做了什么，是因为他什么都没做。什么都没做，就是最好的摆烂。