一月十七日，克利夫兰，速贷中心。骑士主场迎战洛杉矶湖人。
赛前两小时，周一鸣坐在办公室里，面前摊着赛程表。湖人的名字被红笔圈了出来，旁边写着一个数字——“35”。湖人本赛季三十五胜六负，西部第一，联盟第一。
科比·布莱恩特场均二十九分，加索尔场均十八分十一个篮板，奥多姆打出了职业生涯最好的赛季。周一鸣看着那些数字，心里很平静。这场比赛，不用故意输，也赢不了。
但他忘了一件事。奥尼尔。
训练馆里，奥尼尔在低位练勾手。他的膝盖在昨天抽了积液，肿消了一些，但走路的时候还是能听到骨头摩擦的声音。他的表情很专注，不是那种“我在训练”的专注，是那种“我在准备一场战争”的专注。
哈登站在他旁边，给他传球，每传一个，奥尼尔就勾一个。进了，不说话；不进，也不说话。他的呼吸很重，胸口起伏得像风箱。
瓦莱乔从理疗室走出来，头发乱糟糟的，手里拿着一卷绷带。“沙克，你今天打了鸡血？”
奥尼尔没有回答。他接住哈登的传球，转身，起跳——不是那种沉重的、带着岁月痕迹的勾手，是一种很久没有出现过的、带着爆发力的扣篮。篮架被他拽得晃了一下，整个训练馆都安静了。
奥尼尔落地的时候，右腿一软，单膝跪在了地上。哈登想去扶他，他推开哈登的手，自己撑着地板站了起来。他看着篮筐，嘴角动了一下，不是笑，是一种“我还是我”的确认。
“沙克，你没事吧？”瓦莱乔走过来。
奥尼尔拍了拍膝盖上的灰。“没事。科比要来，我怎么能有事？”
周一鸣站在训练馆门口，听到了这句话。他转身走回办公室，拿起手机，给布朗发了一条短信——“今晚，奥尼尔不限时。”
布朗秒回了三个字——“你确定？”
周一鸣回了两个字——“确定。”
他想起了2004年，奥尼尔和科比在湖人分道扬镳。一个去了迈阿密，一个留在洛杉矶。两个人在总决赛交手过一次，奥尼尔赢了，科比输了。
但那已经是四年前的事了。四年来，两个人再也没有在季后赛相遇过，常规赛的交手也只是例行公事。但今天不一样，今天奥尼尔穿着骑士的酒红色球衣，科比穿着湖人的金色球衣。
两个人都老了，奥尼尔三十七，科比三十二。他们的膝盖都有伤，脚步都慢了，跳得都没以前高了。但他们的骄傲，一点都没老。
晚上七点半，速贷中心。
骑士的球迷来得不多，一万五千人左右，比十二月二日那场少了很多。不是因为球迷不想看，是因为骑士的战绩太烂了，烂到铁杆球迷都不好意思来。但今天来的那些人，不是来看骑士赢球的，是来看奥尼尔打科比的。
赛前热身，科比在客队半场练中距离，一个接一个，球空心入网，声音像刀切进水里。奥尼尔在主队半场练罚球，一个接一个，打铁的声音像砸在铁砧上。两个人没有看对方一眼，但所有人都知道，他们在等。等跳球，等第一次对位，等那个让他们分道扬镳的人站在面前。
跳球。奥尼尔和拜纳姆站在中圈。奥尼尔起跳，碰到球，拨给莫。莫运球到前场，面对费舍尔。他没有自己打，把球传给了低位的奥尼尔。奥尼尔接球的那一刻，速贷中心的声浪突然变大了——不是欢呼，是一种低沉的、从胸腔里挤出来的吼声，像一头被关了太久终于放出来的野兽。
奥尼尔背打拜纳姆，运了一下，两下，三下。拜纳姆被顶得后退了两步，奥尼尔转身，起跳，扣篮。球进的那一刻，篮架晃得像要被拽倒。奥尼尔挂在篮筐上，看了一眼湖人的替补席，看了一眼科比。
科比站在三分线外，双手叉腰，看着奥尼尔，面无表情。
湖人进攻。科比在弧顶接球，面对帕克。一个变向，过掉，急停中距离——球进。二比二。科比跑回去防守的时候，经过奥尼尔身边，两个人没有任何眼神接触。但所有人都感觉到了——空气变冷了，不是温度变冷了，是那种两个杀手在同一片森林里狩猎时、空气中弥漫的火药味变浓了。
第一节打了六分钟，比分是十八比十四。骑士领先四分。奥尼尔一个人得了十分，四个篮板，两次扣篮。他的每一次得分都像是在告诉科比——我还能打，我还在这里，我没有被你打败。
周一鸣坐在板凳席上，双手抱胸，表情没有任何变化。但他的右手在左臂上轻轻敲着，哒，哒，哒。他在算一笔账——奥尼尔今天打了六分钟，已经喘了。他的膝盖撑不了一整场，最多二十分钟。二十分钟之后，骑士的内线会变成一张纸，湖人会开始追分。正常剧本应该是这样。
但他忘了哈登和库里。
第二节，布朗换上了双新秀。哈登在弧顶持球，库里在弱侧跑无球。哈登突破，吸引包夹，传给底角的库里。库里接球，出手——球进。二十比十六。下一个回合，科比三分不中，哈登抢到篮板，推进，到前场，面对武贾西奇，一个变向，过掉，欧洲步上篮——球进。二十二比十六。
湖人叫了暂停。科比坐在板凳上，用毛巾擦着脸，毛巾下面的表情看不到。菲尔·杰克逊站在他面前，没有说话，只是看着他。科比点了点头。
暂停回来。科比在弧顶接球，面对哈登，一个变向，哈登跟上了。科比急停，后仰——球进。二十二比十八。哈登看着科比跑回去的背影，咬了咬牙。他运球到前场，叫了奥尼尔的掩护，换防后面对拜纳姆，一个变向，拜纳姆的脚步跟不上，哈登杀进内线，起跳——加索尔补过来，哈登在空中把球传给了底角的库里。库里接球，出手——球进。二十五比十八。
速贷中心终于活过来了。不是那种“我们赢了”的活，是那种“我们还能打”的活。
半场结束，比分是五十二比四十二。骑士领先十分。奥尼尔打了十四分钟，得了十八分，七个篮板。哈登得了十二分，四次助攻。库里得了十一分，三个三分。三个人加起来四十一分，占了全队得分的百分之八十。
周一鸣看着记分牌，心里有一种熟悉的感觉。不是兴奋，是一种“又来了”的无奈。在纽约，他每次想摆烂，球队就会莫名其妙地赢球。不是战术好，不是球员强，是那种说不清道不明的、像被什么东西推着走的感觉。
现在在克利夫兰，这种感觉又回来了。他对阵的是西部第一的湖人，奥尼尔的膝盖里还有积液，哈登和库里是两个新秀。但比分是五十二比四十二，骑士领先十分。
他站起来，走向更衣室。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他推开门，走进去，站在球员们面前。奥尼尔坐在椅子上，把脚泡在冰水里，闭着眼睛，嘴角挂着一丝笑。哈登坐在他旁边，手里拿着一瓶佳得乐，大口大口地喝着。库里坐在角落里，手里拿着战术手册，在翻下半场的防守策略。
“你们打得很好。”周一鸣说。他的声音不大，但每一个字都很清楚。“下半场，湖人会反扑。科比会接管比赛。他会投三分，会突破，会造犯规。我们要做的不是防住他，是防住他以外的所有人。”
他停了一下。
“奥尼尔，你打二十分钟了。下半场最多再打八分钟。”
奥尼尔睁开眼睛，看着周一鸣。“八分钟够了。”
下半场开始。科比在第三节的前四分钟连得八分，把分差缩小到了四分。五十六比五十二。速贷中心的声浪小了，不是球迷不想喊了，是他们的心又悬了起来。
然后库里站了出来。他在弧顶接球，面对费舍尔，一个变向，费舍尔跟上了。库里没有突破，他后撤步，三分出手——球进。五十九比五十二。下一个回合，科比突破上篮得分。五十九比五十四。哈登运球到前场，叫了奥尼尔的掩护，换防后面对加索尔，一个变向，加索尔的脚步跟不上，哈登杀进内线，起跳，上篮得分。六十一比五十四。
第三节结束，比分是七十六比六十八。骑士领先八分。
第四节，奥尼尔重新上场。他的膝盖已经肿了，但他没有说。他站在低位，伸手要球。莫把球传过去，奥尼尔接球，背打拜纳姆，转身，勾手——球进。七十八比六十八。湖人叫了暂停，科比从板凳上站起来，脱掉热身外套，走到场上。他的眼神变了，不是平静，是那种一个人在悬崖边上、背后是万丈深渊、前面是敌人的刀枪、但他知道自己必须往前走的眼神。
科比在弧顶接球，面对哈登，一个变向，哈登跟上了。科比急停，后仰——球进。七十八比七十。下一个回合，哈登突破分球给库里，库里三分出手——球进。八十一比七十。科比再回敬一个三分。八十一比七十三。
最后四分钟，奥尼尔在低位背打拜纳姆，转身扣篮。球进，加罚。八十四比七十三。奥尼尔站在罚球线上，深吸一口气，罚进。八十五比七十三。分差十二分。
科比没有放弃。他在最后三分钟里得了七分，但骑士的进攻没有给他任何机会。哈登在弧顶命中了一个三分，库里在底角命中了一个三分，莫在快攻中上篮得分。每一次湖人追近，骑士就用一个三分把分差重新拉开。
终场哨响。一百零一比九十二。骑士赢了九分。
速贷中心炸了。不是那种“我们赢了”的炸，是那种“我们赢了西部第一”的疯狂。一万五千个人同时站起来，同时鼓掌，同时喊着同一个名字——“SHAQ！SHAQ！SHAQ！”奥尼尔站在场上，双手叉腰，仰着头，看着大屏幕。大屏幕上打出的是他的数据——二十六分，十一个篮板，四次扣篮。他看着那些数字，嘴角动了一下，不是笑，是那种“我还是我”的释然。
科比从场上走下来，经过奥尼尔身边。这一次他没有走开，他停下来，伸出手。奥尼尔看着他，握住了他的手。两只手握在一起，很紧，但很短。一秒，然后松开。两个人没有说话，但他们不需要说话。十八年的恩怨，在这一握里，清了。
周一鸣站在场边，双手插在裤兜里，看着这一幕。他的表情和平时一模一样——没有表情。但他的右手在裤兜里攥成了拳头，不是紧张，是一种“又来了”的无奈。
骑士赢了西部第一的湖人。奥尼尔打出了赛季最佳表现，哈登和库里合计得了三十五分，莫送出了九次助攻。周一鸣应该高兴，但他的脑子里只有一件事——摆烂。赢湖人之前，骑士的战绩是八胜三十一负，东部倒数第二。赢湖人之后，九胜三十一负，还是东部倒数第二。
但这不是重点。重点是，他的球员们会以为“我们能赢”。他们会以为赢了湖人就能赢任何队。他们会以为自己是那支在十二月二日赢了热火的球队，是那支在一月十七日赢了湖人的球队。他们会忘掉那三十一场失利，只记住这两场胜利。
周一鸣转身走向球员通道。通道里很安静，只有他的脚步声在回荡。他拿出手机，看了一眼。有一条短信，来自多兰——“听说你赢了湖人？你疯了？”
周一鸣看着这行字，沉默了很久。他回了四个字——“我也想问。”
多兰秒回了三个字——“哈哈哈。”
周一鸣把手机收起来，走进更衣室。更衣室里，球员们在狂欢。香槟在飞，毛巾在舞，笑声在回荡。奥尼尔站在更衣室中间，手里拿着一瓶香槟，往嘴里灌。哈登站在椅子上挥舞毛巾，库里在发Instagra莫在打电话，贾米森在拆膝盖上的绷带。
周一鸣站在门口，看着这一切。他的表情和平时一模一样——没有表情。但他的心里有一句话在反复回响——“在纽约，我想摆烂，球队一直赢。在克利夫兰，我想摆烂，球队还是赢。也许布朗说得对，我真的不适合摆烂。”
他转身走出更衣室，走进走廊。走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。他走到自己的办公室门口，推开门，走进去，坐下来。窗外，克利夫兰的冬天还在继续，凯霍加河上的冰还没有化。他看着那条河，想起了纽约的哈德逊河，想起了麦迪逊广场花园的蓝色穹顶，想起了那些在雨里站着的球迷。
纽约是过去。克利夫兰是现在。摆烂，是未来。但现在的克利夫兰，不想摆烂。他们想赢。赢湖人，赢热火，赢所有不该赢的比赛。
周一鸣靠在椅背上，闭上眼睛。他听到了更衣室里传来的欢呼声，那些声音穿过走廊，穿过墙壁，穿过他办公室的门，钻进他的耳朵里。他笑了。不是那种“我被逗乐了”的笑，是那种“我认了”的笑。
摆烂，在克利夫兰，和纽约一样难。不是因为对手太强，是因为自己的球员太倔。他们不想输。他们想赢。哪怕赢一场，也是赢。