房间在二楼，推开落地窗，外面有一个独立的阳台，阳台上嵌着一个小小的汤池，温泉水流进去，冒着薄薄的热气。
远处是连绵的山影，天还没全黑，最后一抹光落在山脊上，把轮廓勾出一道金边。
田小棠站在窗边看了一会儿，觉得脚有点累。
“你要泡温泉吗？”她回头问道。
温叙白正弯腰整理行李，闻言抬眸看她，“今天累了，不折腾，明天再说。”
“嗯。”她应了句。
话音刚落，门铃响了，温叙白起身开门。
“温先生，您定的晚餐好了。”
服务员推着餐车进来，一碟一碟往套房客厅的桌上摆。
粥、小菜、清炒时蔬、一盅汤，还有一盘切好的水果。
口味都是偏清淡的，不油腻。
田小棠看了一眼，有些诧异，她刚还想说要去找点吃的，这就送过来了。
“你什么时候点的？”
“订房的时候就已经订好了。”
餐食摆好，服务生走之后。田小棠在餐桌前坐下，看着清粥小菜，肚子叫了两声。
粥还很烫，她舀了一小勺，吹了吹，慢慢送进嘴里。
糯糯的，带着青菜的清香。
过年吃了几天大鱼大肉，这一碗粥刚刚好。
温叙白坐在她对面，吃得很安静。
窗外天彻底黑了，山影沉在夜色里，远处隐约有几点灯光。
客厅里很安静，只有碗筷轻碰的声音，和中央空调嗡嗡的低响。
吃完饭后，服务员准时进来收走餐具，房间瞬间又恢复了安静。
田小棠下意识起身，脚步顿了顿，才反应过来这里不用她收拾、也不用她洗碗。
她低头轻轻笑了一下。
好像只要跟温叙白在一起，她永远可以松弛、可以偷懒，久了，真的快要被他惯坏了。
温叙白靠在沙发上翻看手机，指尖慢悠悠滑动屏幕。
田小棠走过去，在他旁边坐下，侧头看了一眼他的屏幕——是一篇医学论文的页面。
密密麻麻的文字，配着骨骼结构图。
她看不懂，但看到了标题下面的署名：温叙白。
后面跟着个日期，正是前两天发表的。
她愣了一下。“你过年还在写论文啊？”
他没有抬头：“嗯，晚上睡不着，就写一写，本来就已经快完成的了。”
她想起在老宅那些分房睡的夜晚，她一个人翻来覆去睡不着，他说他也睡不着。
她睡不着是因为在想他，而他睡不着则是在因为在写论文。
好吧。
她向他那边移动了点距离，肩膀软软靠上去，贴着他的肩膀，整个人都松弛下来。
“累不累？”他放下手机，侧头看她。
“还好。”她摇摇头，声音软绵绵的。
他顺势抬手，揽住她的肩，掌心温热，指腹轻轻地摩挲着她的手臂。
两人就这么静静靠着，谁都没有说话。
落地窗留着一道细缝，阳台温泉的白雾时不时飘进来一丝，淡淡的温温泉味混着山间草木清香，漫在空气里。
安静、松弛、还有点暧昧。
坐了片刻，田小棠打了个哈欠，起身道：“我去洗澡了。”
再不洗就要在他怀里睡着了。早上起太早，坐了一路的车，还爬了山，是真的困了。
“嗯。去吧。”温叙白松开她，淡淡应了句。
行李箱里，田小棠带了两套睡衣，一套是保守的棉质的，领口扣得严严实实；
另一套也是棉质的，只是领口低了一点，袖口短了一点。
两套放在一起比，其实差别不大。她在老宅穿的那套是最保守的，连脖子都遮住了。
现在只有他们两个，她想了想，把那套领口低一点的拿了出来。
换上之后，她在镜子前看了看。
还是包得很严实。
她笑了一下，觉得自己纠结了半天，也没什么区别。
浴室温热的水汽氤氲，洗去一身疲惫。
她洗完澡出来，脸颊被热气蒸得粉扑扑的，乌黑的发丝还滴着水，肩膀上搭着一条毛巾。
洗澡完后，可太舒服了。
温叙白原本靠在床头看手机，听见动静随即抬眼。
目光落在她身上，停顿半秒，随即放下手机，起身拿来吹风筒。
“过来。”
田小棠见他拿着风筒，乖乖走了过去，在床边坐下。
他插上电，开了暖风，于她身后坐好。修长的手指插进她的发间，慢慢帮她理顺，慢慢吹。
他手上的力道很轻，并没有弄疼她，暖风轻拂，反而很舒服。
指腹轻轻蹭过头皮，吹着吹着，她又有点困了，眼皮开始往下坠。
就在她意识逐渐朦胧的时候，头顶的风骤然停住了。
但吹风筒的嗡鸣声还在。
她还没来得及睁眼回头，一道阴影便覆了下来。
温叙白俯身，低头吻住了她。
突如其来的触碰，让田小棠身体瞬间一僵。
她下意识的往后仰，双手撑在背后柔软的被褥上，心跳骤然失序。
这个吻不算急促，却像是带着隐忍许久的深沉，一点点缠上来。
良久他才松开她，伸手关掉吹风机，放在床头柜上。
“我先去洗澡。”他说，眸色很深，声音也有点哑，某种意味不言而明。
田小棠垂着眼，耳尖发红，轻轻“嗯”了一声。
他起身走进浴室，磨砂门轻轻合上，下一秒，里面传来哗哗的流水声，清晰地落在安静的房间里。
本来都已经有睡意了，被他一搅合又清醒了。
田小棠摸了下头发，已经干了。
她躺倒在床上，拉起被子捂住半张脸，只露出一双亮晶晶、湿漉漉的眼睛，盯着天花板，心里软软麻麻的。
躺了一会儿后，她坐了起来，下床，在房间里轻轻踱了两圈。
然后走到落地窗前，伸手拉开厚重的窗帘。
外头夜色沉沉，山林漆黑一片，看不见白日温柔的山廓，只剩浓稠的夜色。
她看了两眼，又轻轻拉上了。
但忍不住好奇，她轻手轻脚推开阳台门。
夜里山风极凉，一股冷风瞬间灌进来，扑得她浑身一哆嗦，下意识缩紧肩膀。
阳台外月光浅浅，沉沉山影静默无声，私汤温泉的白雾在月色里缓缓升腾、流转，温柔又静谧。
夜色很美，就是太冷了。
她站了几秒，就受不住夜风，小跑着退回房间，关好门窗。
浴室的水声还在持续，隔着一层磨砂玻璃，朦朦胧胧的。
她站在浴室门口，听了一会儿，又走开了。
今晚只有他们两个人，远离了老宅所有的规矩和约束。
刚刚出去站了一会儿，沾了凉意，她钻进被窝，把自己裹得严严实实的，乖乖躺着等他。
可等着等着，被子里暖烘烘的，微微紧绷的神经彻底松弛下来。
白天爬山走路的疲惫反扑，困意很快就再次袭来，眼皮逐渐又重了起来。
她翻了个身，把脸埋进柔软枕头里，意识渐渐变得模糊。
不知道过了多久，水声停了。
她听见浴室门、低沉的脚步声，慢慢靠近床边。
她想睁眼，但太困了，眼皮沉得抬不起来。整个人处于半梦半醒之间。
就在她迷迷糊糊快睡着的时候，身侧突然凹陷下去。
下一秒，下巴被人扣住，唇上一凉。
她被惊醒了，愣了一瞬。
没等她反应，那个吻便已加深，带着他洗完澡后的清冽水汽，和独属于他的味道。
田小棠被动地仰着头，任由他亲吻。
过了好一会儿，他才微微撑起身子，低头亲了亲她的唇瓣。
她喘着气，声音闷闷的，带着刚醒的沙哑：“我刚才，差点就睡着了……”
“嗯。”他喉结微滚，声音低得醉人，“你睡你的。”
她脸颊滚烫，下意识想偏过头躲开他的视线。
可他手指还扣在她下巴上，轻轻一转，又将她的脸转了回来，低头又啄了几下唇角。
吻又落了下来，一下又一下。
田小棠被他吻得心跳滚烫，声音小得像蚊子：
“你这样……我怎么睡……”
头顶传来男人极低的一声笑，胸腔震动，磁性撩人。
“那就不睡。”
他俯身凑近，温热的呼吸洒在她泛红的脸上。
夜色浓稠，将整间屋子笼得温柔又静谧。
吻又覆了下来，这次的意图更加明显。
衣衫褪去一半，他松开她，眼底眸色幽深暗沉，明明只差一步，却还低声问：
“可以吗？”
她愣了一下。
都这种时候了他还问？
明明已经做过很多次了，他还是问。
她心里软了一下，没有回答，伸手勾住他的脖子，把他拉下来，亲了他一下。
他顿了一瞬，低低笑了一声，把脸埋进她颈窝。
“那我进来了。”
她没说话，把脸埋进他胸口，轻轻点了点头。