车子缓缓驶出巷子，田小棠下意识望向后视镜。
青灰斑驳的院墙、檐下摇晃的红灯笼、门口镇守的石狮子，一点点在往后退。
直到拐过巷口，那方老宅，才彻底消失在视野里。
她靠在座椅上，指尖无意识攥紧衣角，一路沉默。
脑海里像慢镜头回放着这几天的点滴，一幕幕清晰得要命。
第一天进老宅时紧张得手心出汗，站在那扇门前不敢进去。
被奶奶说“笨手笨脚”，罚抄经，和温软一起贴窗花挂灯笼，年夜饭时他在桌下用皮鞋抵住她的鞋尖。
烟花下他说“以后年年都在这里过”，竹林里他吻她，树洞里那些泛黄的纸团，麻将桌上奶奶淡淡扫她“你诈胡”。
短短几天而已，却像是过了很久。
后劲太大了。
她低头看着腕上的银镯子。
走之前奶奶叫住她，没说什么，拉过她的手，直接把镯子套了上去，拍了拍她的手背。
“戴着吧。”就三个字。
她摸了摸镯子，冰凉的触感，素面的，没有纹饰，和那根簪子是一对的。
奶奶什么都没说，但却把自己戴了几十年的老物件给她了。
后备箱里也塞满了东西。
白娴纯硬塞的草莓、零食、水果、自己做的腊肠……多到后备箱都要塞不下。
车子开上大路，老宅彻底看不见了。
她靠回椅背，看着窗外，发了好一会儿的呆。
阳光甚好，路边的树木在往后退。
良久，她侧头看了眼驾驶室的人，低声开口：“我喜欢这里，明年还要来。”
温叙白看了她一眼，嘴角轻轻弯了一下。
“嗯。”
她缓缓闭上眼睛，抿着唇在笑。
来的时候有多紧张，走的时候就有多舍不得。
敬茶、伺候奶奶晨起、祠堂抄经、戏台子……
这里发生的一切，都像极了一场梦。
距离年初八上班还有几日，两人并不急着赶回南城。
剩下的时间打算边玩边回。
车子开了三个多小时，温叙白在服务区只停了一次。
田小棠下车买了水，回来的时候他交叠着长腿靠在车门上，低头看手机。
阳光落在他身上，他穿着一件深灰色的毛衣，袖子卷到小臂，手腕上那根红绳若隐若现——是奶奶给的平安符，他系在手腕上了。
“还有多久到？”她问。
“快了。”他说，把手机收进口袋。
车子重新上路，拐进了一条山路。
路两边的树光秃秃的，但山坳里有一片竹林，绿得很扎眼。
远处传来钟声，悠悠的，一声接着一声。
她把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着香火和竹叶的气息。
百年古刹到了。
山门不大，青石板台阶被踩得发亮，两棵老松树分立两旁。
人不算太多，三三两两的，挺安静的。
田小棠下了车，感觉腿有点僵。
坐了三小时的车，膝盖都不会弯了。
她活动了一下脚踝，跟着温叙白往里走。
山间古木参天，青石台阶层层叠叠往上延伸，香火淡香混着草木气息。
石阶陡峭绵长，走了一段，田小棠就有些腿软了，悄悄放慢脚步，扶着腰轻轻喘气。
“还有多远啊？”她问。
温叙白看了她一眼。
“才刚进门。”
她彻底蔫了。
台阶一阶一阶往上，走了大约二十分钟的时候，她的腿开始有点不听使唤了。
她扶着膝盖喘气，抬头看了看，还有好长一段。
温叙白已经走出去几步了，停下来，转身看着她。
视线移到她脚上大约四公分的马丁靴上。
“累了？”
“没有。”她嘴硬，直起身，又走了两步，速度很慢。
温叙白余光瞥见，脚步顿住。
不等她开口，男人直接在她面前缓缓蹲下身：
“上来。”
田小棠一怔，下意识环顾四周——来往香客游人不断，目光一瞬间若有若无地投过来。
她耳根瞬间发烫，小声道：“不用啦，我还能走……”
“上来。”
他语气没变，依旧保持着那个姿势，手伸到身后，安静等着她。
青灰古宅的石阶蜿蜒向上，廊檐漏下细碎天光，勾勒出男人高大挺拔的背影。
她看了看他宽阔的脊背，又瞥过他线条流畅的侧脸。
他神情一如往常，清冷淡漠，没有任何多余情绪。
她犹豫一瞬，咬了咬唇，俯身下去，纤细的双臂轻轻环住他的脖颈。
温叙白稳稳起身，单手托住她腿弯往上托，四平八稳地站直，踏着老旧石阶继续向上走。
“小时候，我爸爸也这样背我上山的。”她趴在他背上说，声音小小的，气息扫过他侧颈。
他的脚步没有停，但她感觉到他的手臂微微收紧了一些。
“现在背你的是谁？”他问。
“现在……”她把脸往他颈窝里埋了埋，“……男朋友。”
……未来老公，她在心里暗自说了句，自己先脸红了。
他没有说话。
但她能感觉到他微微侧了一下头，像是想看她，但只看到她的发顶。
他继续往上走。
山间钟声遥遥飘来，混着草木清香，一路伴着两人慢慢往山顶正殿走去。
沿途有路过的老人侧目，笑着打趣：“小伙子真疼媳妇。”
田小棠耳尖瞬间烧得通红。
走了一段，她小声问：“重不重？”
“不重，还可以再胖点。”温叙白说，末了补充了句：“胖点手感才好。”
她愣了下，伸手在他肩上轻轻锤了一下。
他低低笑出声，又把她往上托了托，步伐更稳了，一步步踩在悠长古宅的石阶上。
山风吹过来，带着香火和竹叶的气息。
远处的钟声还在响，一声一声的，悠远绵长。
她趴在他背上，看着他的侧脸。
“温叙白。”
“嗯。”
“你以前来过这里吗？”
“来过啊。”
“跟谁？”
“小时候，跟奶奶。”
像是怕他累，她没再问了。
她想起奶奶给她的镯子，想起奶奶说的“戴着吧”。
奶奶年轻时候也来过这里，也走过这些台阶，也许也在这棵老松树下停过。
他背着她，走完了剩下的一百多级台阶。
到了大殿前面，他停了下来，蹲下，把她放下来。
她站在他旁边，腿还是有点飘，但比刚才好多了。
他面不改色，只是额角处有层薄薄的汗。
他的体力……是真的好！
她伸手，用袖子帮他擦了几下。
他看了她一眼，微微低下头，让她擦。
不知道想到了什么，她脸颊微微泛起了一抹嫣红。
大殿里有人在拜佛，香烟缭绕，佛像低垂着眼。
田小棠走进去，在蒲团上跪下，双手合十，闭眼。
她没许什么具体的愿，脑子里只有一个念头——明年还要来，要一直陪着他。
旁边的温叙白也在拜，不知道心里想的是什么，拜得很认真。
从大殿出来，旁边有一棵许愿树，挂满了红绸带。
田小棠买了一条，写了几个字，踮起脚尖系了上去。
温叙白站在旁边看她系。
她问他怎么不写，他说想要的都有了，没什么要许的了。
两人在山上又逛了半个多小时，看了几处碑刻，听了一会儿钟声，就沿原路下山。
这次她没让他背，自己慢慢走下去的。他也不催，就跟在她旁边，偶尔伸手扶她一下。
出了山门，天色还早，太阳刚刚偏西。
山里的气温比南城低得多，风吹过来，凉飕飕的，她缩了缩肩膀。
温叙白看了她一眼，把暖气调高了一档。
车子拐进一条小路，缓缓向上行进，两旁种着水杉，笔直地伸向天空。
直到车子驶入庭院，停稳的那一刻，田小棠才恍然回过神。
抬眼望去，白墙竹影、青石小径，庭院深处隐着雅致木屋，隐约能看见露天汤池冒着的薄薄暖雾。
她微微怔神，转头看向身侧的男人。
他提前订好的，是一家藏在半山腰的温泉酒店。
早上推开窗户，运气好的话，岂不是能看到云海了？