天刚蒙蒙亮。
干船坞里已经站满了人。
几百个工匠围着那座小山似的钢铁炮塔，谁也不吭声。
一夜过去，底舱的拆解有了些进展，可每个人脸上的疲惫盖不住。
刘师傅眼眶通红，头发乱得像鸡窝。
他手里攥着个大号扳手，指甲缝里全是黑油。
“狗屁不通！”
他一脚踹在炮塔厚重的底座上，发出沉闷的巨响。
“这牙根子他娘的连着五脏六腑！”
旁边的孙总匠头脸色也不好看。
他脚边扔着七八张画废的图纸，炭笔的粉末染黑了他的手掌。
“拔不出来。”
孙总匠头捡起一张图，指给旁边的学徒看。
“炮塔的转轴往下，穿了三层甲板。”
“底下连着一套咱们没见过的铁疙瘩。”
“想动炮塔，得先把那套玩意儿拆了。”
一个年轻学徒小声接话。
“师傅，那套铁疙瘩，好像连着主锅炉的管子。”
刘师傅把扳手往地上一扔。
“绕回来了！”
他扯着嗓子吼。
“拆个炮，最后还得去掏那个蒸汽大包子的心窝子！”
“那玩意儿昨天才刚摸出点门道，怎么掏！”
工匠们你看我，我看你。
昨天靠着敲敲打打，是卸下了一块盖子。
可锅炉本身，那成百上千根管线缠绕的核心，谁敢再伸手？
一根敲错，说不定整个铁家伙就得炸上天。
老周又扛着那张竹躺椅走上甲板。
林涛跟在后面，手里没拿茶壶，提着个食盒。
他把食盒往炮塔底座下一放，自己躺进椅子里。
“吵什么？”
林涛打开食盒，里面是几个白面馒头和一碟咸菜。
他掰了半个馒头塞进嘴里，慢慢嚼着。
刘师傅三步并作两步冲过去。
“提督！”
他指着黑洞洞的动力舱入口。
“下面那玩意儿，它不讲道理！”
“管子套着管子，阀门锁着阀门！”
“昨天听响的法子，只能拆点皮毛。”
“碰着里头的筋骨，它就装哑巴！”
孙总匠头也跟了过来，把一张新画的草图递上。
“提督请看。”
他指着图上乱麻般的线条。
“炮塔的液压管路和蒸汽锅炉的主管道，在这里交汇。”
“我们算不出来，哪个是主动的，哪个是从动的。”
“拆了这根，怕那根爆开。”
“拆了那根，又怕这边整个塌了。”
林涛咽下嘴里的馒头，看都没看那张图。
“所以，你们对着这块铁疙瘩，站了一早上？”
刘师傅脖子一梗。
“没法下手！”
孙总匠头叹了口气。
“无从下手。”
林涛拿起另一个馒头，站起身。
他把馒头递给刘师傅。
“吃饱了？”
刘师傅愣愣地看着手里的馒头，没反应过来。
林涛没管他，径直走向动力舱。
“都跟下来。”
他头也不回地吩咐。
几百号人呼啦啦地跟在后头，挤在狭窄的甲板通道上。
林涛顺着铁梯下到机舱。
机油味和水汽味混杂在一起，呛得人鼻子发酸。
刘师傅和孙总匠头紧随其后，手里还举着马灯。
林涛走到那台三层楼高的蒸汽锅炉前。
无数根黄铜管和黑铁管像巨蟒一样盘踞在锅炉表面，看得人头皮发麻。
“刘师傅，你说昨天听不出响了？”
林涛问。
刘师傅赶紧点头。
“对！里头这些主管子，敲哪里声音都一个样，闷得很！”
林涛没说话。
他绕着锅炉走了一圈，最后在一个毫不起眼的角落停下。
那里，在十几根粗大管道的阴影里，藏着一个巴掌大的黄铜阀门。
阀门上落满了灰，显然很久没人动过。
林涛伸出两根手指，捏住阀门的转轮。
他没用多大力气，轻轻拧了半圈。
“嗤——”
一声轻微的、像是漏气的声音，从锅炉深处传来。
声音很短，随后就消失了。
整个机舱里，所有人都屏住了呼吸。
那声音仿佛一道命令，让这头钢铁巨兽体内某个紧绷的部件，松弛了下来。
刘师傅瞪大了眼睛，使劲伸长脖子，想看清林涛动了哪里。
林涛松开手，走到锅炉的另一侧。
他随手捡起地上的一根铁棍，敲了敲一根手臂粗的铜管。
“当啷！”
声音清脆，带着回响。
和昨天他们听到的闷响完全不同。
林涛用铁棍指向旁边墙壁上一个布满灰尘的压力表。
那根红色的指针，不知何时已经从中间的位置，缓缓落回了底部的零刻度。
“先泄压。”
林涛的声音在安静的机舱里回荡。
“再断路。”
他指着那根发出脆响的铜管。
“最后分拆。”
他看向目瞪口呆的刘师傅和孙总匠头。
“这个道理，跟你们建房子先打地基，再立柱子，最后才上梁盖瓦，有什么区别？”
两个老工匠身体一震，像被什么东西狠狠敲了一下脑袋。
他们一辈子都在跟木头、钢铁打交道。
怎么就没想到，这堆铁疙瘩也得分个先来后到？
林涛扔掉铁棍，从钱理的笔袋里抽出一根炭笔。
他走到旁边一块备用的钢板前。
“刷刷刷——”
炭笔在钢板上划过，留下几道潦草的线条。
他画得很快，没有尺子，没有圆规。
第一张图，是一个简单的压力循环示意图，箭头清晰地标出了蒸汽的流向，以及几个关键的泄压阀位置。
第二张图，是主轴和齿轮箱的连接结构，上面用序号标注了应该先拆哪个螺栓，后卸哪个卡扣。
第三张图，画的是液压管路的分布，他特意在几个三通接口处画了叉，旁边写着“先断此处”。
图纸很粗糙，甚至有些歪歪扭扭。
可上面展现出的拆解顺序和受力原理，却闻所未闻，又无比符合逻辑。
孙总匠头一把抢过钱理手里的马灯，凑到钢板前。
他看着图上的箭头和序号，嘴唇开始哆嗦。
刘师傅也挤了过来，他看不懂那些复杂的结构，但他看懂了图上标注的数字。
那一二三四的顺序，就像一把钥匙，瞬间捅开了他脑子里那团乱麻。
“原来……原来要先放气……”
刘师傅喃喃自语。
“先让这怪物自己松了劲，我们才好下手……”
孙总匠头伸出手，手指颤抖着抚过钢板上的炭笔线条，像是抚摸着什么稀世珍宝。
他猛地回头，看着林涛，张了张嘴，却一个字也说不出来。
林涛拍了拍手上的炭笔灰。
他扫了一眼面前这群呆若木鸡的工匠。
“看好了。”
他的语气平淡得像在说今天天气不错。
“我只教一遍。”
他转身，踩着铁梯往甲板上走。
“剩下的，你们自己悟。”
“悟不出来，就证明你们的脑子，也该拆了换新的了。”
林涛的身影消失在舱口的光亮里。
机舱里死一般地寂静。
过了许久，刘师傅才像活过来一样，猛地一拍大腿。
“抄家伙！”
他对着身后的徒弟们发出一声爆喝。
“照着图！先把那几个阀门给老子拧了！”
孙总匠头则捧着那块钢板，冲向钱理。
“笔！纸！快！把提督画的图原样拓下来！”
“不！多拓几份！机舱里挂一张，底舱挂一张！”
整个干船坞瞬间又活了过来。
敲击声、叫喊声、工具的碰撞声再次响起，比之前任何时候都要响亮。
钱理站在角落，看着那块被工匠们围起来的钢板，手里的账本差点拿不稳。
提督教的，哪里是拆船。
他是在拆掉这些老师傅们脑子里几十年的旧规矩。
甲板上。
林涛已经回到了他的竹椅里，闭着眼假寐。
老周给他续上热茶。
“提督，他们好像……明白了。”
老周小声说。
林涛眼皮都没抬。
“明白怎么拆锅炉，不代表明白怎么拔牙。”
他伸手指了指那座巨大的主炮炮塔。
炮塔在晨光下，像一头沉默的钢铁巨兽，依旧牢牢地盘踞在船头。
它的根，深深扎在船体之内，连接着刚刚被解开谜题的动力核心。