绿皮火车的车轮哐当哐当，碾过铁轨接缝的声响，像是老和尚敲着破旧木鱼，一下又一下，沉闷又单调，敲得人心里头乱糟糟的，没个着落。何雨柱缩在硬座车厢的角落，屁股底下的硬木板硌得生疼，可他半点挪动的心思都没有，只是直勾勾地望着窗外，眼神飘得老远。
天刚蒙蒙亮的时候，他就攥着车票从四九城站挤上了车，那会儿车站里还飘着晨雾，冷飕飕的风往脖子里灌，来往的行人都行色匆匆，大多是扛着行李、揣着干粮的赶路人，每个人脸上都带着疲惫，也带着对前路的茫然。如今日头已经爬得老高，金灿灿的阳光透过车窗斜斜照进来，落在车厢里，也落在何雨柱的脸上，可他却感觉不到半分暖意，心里头翻江倒海，全是何大清的事，搅得他胸口发闷，连呼吸都觉得沉重。
这节硬座车厢挤得满满当当，连过道都站满了人，空气浑浊得让人窒息。混杂着泡面的香精味、汗流浃背的酸臭味、火车煤烟的呛人气味，还有角落里有人抽烟留下的烟味，各种味道搅和在一起，钻进鼻腔，呛得他嗓子干痒，忍不住轻轻咳嗽了两声。他往四周扫了一眼，车厢里的人形形色色，都是那个年代最普通的百姓。
靠近车门的位置，几个农民扛着鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋口扎得紧紧的，里面装的想必是自家种的粮食或是土特产，打算带到城里换点钱，他们脸上刻着风吹日晒的沧桑，手上满是老茧，就着自带的窝头，一口一口慢慢嚼着，偶尔互相搭几句话，口音浓重，听不太真切。中间的座位上，一个年轻妇女抱着熟睡的孩子，孩子裹着破旧的小被子，小脸通红，妇女小心翼翼地护着孩子，生怕被拥挤的人群碰到，眼神里满是温柔与心疼，时不时低头看一眼孩子，轻轻拍着后背。
还有几个穿着统一蓝布工装的工人，胸前别着工厂的徽章，脸上带着几分工人阶级的傲气，凑在一起聊着厂里的琐事，说谁谁涨了工资，谁谁犯了错被领导批评，语气里满是日常的琐碎。车厢那头，还有几个身着军装的年轻人，身姿挺拔，说话干脆利落，偶尔传来几句嘹亮的口号，给这沉闷的车厢添了几分生气。人声嘈杂，叽叽喳喳，说话声、咳嗽声、孩子的哭闹声、火车的轰鸣声，交织成一曲杂乱的市井乐章，可何雨柱却像是听不见一样，整个人沉浸在自己的思绪里。
他挪了挪身子，靠在冰冷的椅背上，闭上眼睛，脑子里一遍遍梳理着来之前想好的路子。他不是这个时代的人，魂穿到这四合院的何雨柱身上也有些时日了，看多了市面上流传的四合院同人小说，里面寻父的套路他摸得门清。无非是几种法子，要么直接跑到当地派出所查户口，靠着户籍信息找人；要么直奔何大清大概率在的纺织厂，挨个打听，碰一碰运气；还有的就是漫无目的在街上瞎转悠，凭着一丝缘分偶遇。
可这些办法，在何雨柱看来，都太不稳妥了。何大清这个人，胆小怕事，又被白寡妇拿捏得死死的，万一这六年里换了住处，搬离了原来的地址，派出所查户口也未必能一下子找到；万一他为了避事，改了名字，不用何大清这个身份生活，那打听起来更是难上加难；更别说白寡妇那个女人，心思深沉，手段不少，要是她从中作梗，故意隐瞒何大清的下落，那耽误的时间可就没边了。
他这次从四九城出来，跟厂里请的假只有短短三天，时间紧得很，半分都耽误不起。家里还有一堆事让他放心不下，妹妹何雨水还住在同学李芳家，虽说李芳一家人都厚道，对雨水也照顾，可终究不是自己家，孩子心里难免委屈，他恨不得赶紧把事情办妥，回去接雨水回家住。
还有四合院那边，他走之前特意跟秦淮茹交代过，让她多照看一下家里，也多盯着点贾张氏，可他心里清楚，秦淮茹性子软，压根镇不住撒泼打滚的贾张氏，谁知道他不在的这几天，贾张氏会不会又趁机搞幺蛾子，跑到家里乱翻东西，或是出去嚼舌根，败坏他和雨水的名声。一想到这些，何雨柱的眉头就拧得更紧，心里的焦躁又多了几分。
三个小时的车程，说长不长，不过是打几个盹、聊几句天的功夫，可说短也不短，足够人把心里的事翻来覆去想无数遍。何雨柱闭着眼，脑海里把那些不靠谱的办法一一排除，越想越觉得，必须用个最直接、最管用的法子，才能快速找到何大清，还能逼他说实话。
猛地，他睁开眼睛，原本浑浊焦躁的眼神，瞬间变得坚定无比，透着一股不容置疑的狠劲。他想明白了，最稳妥的办法，就是直接去当地的街道办事处，以遗弃子女的罪名控告何大清。他当然不是真的要把这个亲爹送进牢里，毕竟何大清再怎么不靠谱，也是雨水的亲爹，真闹到坐牢的地步，对雨水名声也不好。他要的，就是借着街道办事处的压力，逼着何大清自己现身。
在这个年代，遗弃罪是很重的罪名，街道办事处的工作人员一听这事，肯定不敢怠慢，必然会立刻查户籍档案，何大清在保定的住址、工作单位，一查就能清清楚楚。到时候把何大清叫到街道办事处对峙，他就算想躲，也没地方躲，只能乖乖出来面对。
想到这里，何雨柱的嘴角微微勾起，露出一抹冷笑。这个办法虽说听起来有些不近人情，甚至有点损，可对付何大清这种懦弱、没担当的老登，再合适不过。这么多年，他抛下一双儿女，不管不顾，若不是逼到份上，他肯定不会老老实实说出这些年的实情，更不会承认自己的过错。何雨水从八岁到十四岁，整整六年，没有爹在身边，受了多少委屈，吃了多少苦，等了这么多年，就需要一个明确的答案。而他何雨柱，接手了这具身体，扛起了照顾妹妹的担子，也需要一个说法，为何雨水，也为原主，讨回这些年的亏欠。
火车的速度渐渐慢了下来，车轮撞击铁轨的声音变得舒缓，窗外的景象也变了模样。原本一望无际的青青麦田，渐渐被错落的房屋取代，低矮的平房、宽敞的街道、来往的行人、骑着自行车的路人、慢悠悠走着的马车，一派热闹的城镇景象扑面而来。保定站，到了。
何雨柱站起身，拎起脚边简单的行李——一个破旧的帆布包，里面装着几件换洗衣物，还有一点干粮。他随着拥挤的人流慢慢往车门挪动，车厢里的人纷纷起身收拾东西，吵吵嚷嚷，脚步声、说话声混在一起，乱哄哄的。好不容易挤下火车，站在保定站的站台上，他深深吸了一口气。
保定的空气，和四九城截然不同，少了几分四九城的厚重，多了几分干燥，带着尘土的气息，还有街边摊贩飘来的烟火气，混杂在一起，是独属于这座小城的味道。站台上人来人往，熙熙攘攘，接站的人挤在出站口，举着写着名字的硬纸板，扯着嗓子喊人，“二舅”“大哥”“老李”的呼喊声此起彼伏，夹杂着重逢的欢笑和寒暄，热闹得不像话。
何雨柱跟着人流走出车站，站在广场上，看着眼前纵横交错的街道，来往穿梭的行人车辆，一时之间竟有些茫然。这座保定城，比他想象中要大得多，人声鼎沸，热闹非凡，可他却是第一次来，原主的记忆里，没有半点关于这里的信息，连东西南北都分不清。不是原主小时候来过保城吗？噢，那是四合院同人小说里说的，不一定做准。
但这份茫然只是转瞬即逝，何雨柱很快就镇定下来。他向来不是遇事就慌的人，手里有办法，心里就有底，就算身处陌生的地方，他也有的是法子解决问题。他没有像普通旅客那样，先去找旅馆安顿行李，也没有漫无目的地四处打听，而是径直拉住身边一位路过的老大爷，语气客气地问道：“大爷，麻烦问一下，最近的街道办事处怎么走啊？”
老大爷很是热心，停下脚步，伸手给她指了方向，絮絮叨叨地说着路线：“顺着这条街往前走，拐两个弯，看到一栋灰色的二层小楼，门口挂着白底红字的牌子，就是了，不远，走个十几分钟就到。”何雨柱连忙道了谢，按照老大爷指的方向，快步走去。
一路走，一路打量着保定城的街景。街道不算宽敞，两旁都是低矮的平房，开着几家小饭馆、杂货铺，门口摆着小摊，卖着瓜果蔬菜、针头线脑，行人穿着朴素，大多是蓝布、灰布衣裳，偶尔有几辆自行车驶过，铃声清脆，处处透着上世纪五十年代末小城的质朴与烟火。