第三节。
费城发底线球。斯诺运球过半场。
林峰站在弧顶。
。防守距离一米二。和上半场一样。
斯诺把球交给林峰。
林峰接球。
。上半场他投了三个铁，启动速度慢了两成。阿伦很清楚——疲劳的球员，投三分之前脚步会犹豫。
林峰没有犹豫。
接球。蹬地。球离开指尖。0.3秒。
阿伦的手刚抬到胸口。
整个动作只有一个字——快。快到不像人类。快到阿伦的肌肉记忆根本来不及做出判断。
“唰。”
空心。
三分线外一步半。
阿伦愣了零点三秒。然后他收回手臂，转身回防。
不对。
他在跑回后场的路上想。上半场那个三分3投1中、启动速度慢了两成的林峰，和刚才那个0.3秒出手的林峰——不是同一个人。
超音速进攻。阿伦在右侧四十五度接球。熟悉的位置。挡拆后绕出来的空位。教科书级别的出手机会。
起跳。出手。
“唰。”进了。
阿伦落地。转头。
林峰已经接到球了。
弧顶。三分线外两步。
0.3秒。
阿伦跑过来的时候球已经在空中。
“唰。”
空心。
65比64。反超。
麦克米兰在场边站起来。“收缩！收缩防线！”
超音速进攻。刘易斯运球到左侧四十五度。出手。三分。进了。
67比67。平了。
费城进攻。斯诺推进。交给林峰。
阿伦贴上来了。距离缩短到半米。不再放投。他的右手压在林峰胸口前沿，左脚卡死突破路线。
标准。教科书。
林峰没有运球。
接球。后撤一步。三分线外两步半。
阿伦跟上了。脚步精准。手臂升高。
0.3秒。
球从阿伦指尖上方四厘米处飞出去。
“唰。”
空心。
70比67。
阿伦的手还悬在空中。四厘米。他的防守几乎完美了。臂展、反应、脚步——全部到位。
差四厘米。
因为人类的极限反应速度不够。。他可以防住联盟任何一个射手。防不住物理规则之外的东西。
超音速暂停。
麦克米兰站在白板前。手里的笔在抖。
“三个人！弧顶三个人！他一接球就扑！”
阿伦坐在椅子上。喝水。水瓶碰到嘴唇时晃了一下。他把水瓶握紧了。
暂停回来。超音速真的在弧顶摆了三个人。阿伦、刘易斯、巴里站成扇形，等着林峰接球。
斯诺运球过半场。把球交给弧顶的林峰。
三个人同时扑上来。
六只手臂。三副胸膛。封得密不透风。
林峰接球。没有运球。没有犹豫。
后撤。
一大步。
从三分线外两步退到了三分线外三步。
LOGO区。
三个人的封防惯性让他们全部冲过了头。六只手臂捞了个空。
0.3秒。
“唰。”
LOGO三分。空心。
第一联合中心球馆炸了。
两万人的声浪从地板传到天花板，又从天花板砸下来。座椅在震。铁质栏杆在震。连记者席的咖啡杯都在桌面上移了半厘米。
73比67。
阿伦站在三分线外。六米开外。他转头看着篮网还在晃动的篮筐，又看了看脚下的LOGO标志。
LOGO区。距离篮筐将近十米。
空心。
阿伦的嘴唇动了一下。没发出声音。
超音速进攻。球转移到阿伦手里。右侧底角。空位。干净的空位。没有人防。
这种球他闭着眼都能进。
起跳。
出手的瞬间，他的余光看到了林峰。
站在对面半场的弧顶。两只手垂在身侧。没有做防守预备动作。甚至没有看他。
球在空中飞行的一秒钟内，阿伦突然感觉到手指上缺了一样东西。
触感。
投篮时球体从指尖剥离的那种精密触感。十二年、十万次三分训练浇铸出来的肌肉记忆，在这一秒出现了断裂。
篮球砸在篮筐后沿。弹起。砸回前沿。滚了两圈。掉了出去。
铁。
阿伦落地。看着自己的右手。手指张开，又合拢。
没有不同。还是那只手。还是那十根手指。
但感觉不一样了。
费城快攻。林峰接长传。三分线外。身后没有人。他等了半秒。阿伦从后场追上来。
林峰在阿伦到达身前一米的瞬间出手。
0.3秒。
“唰。”
76比67。
阿伦追了个寂寞。他弯着腰。手撑在膝盖上。
不是累。是空。
密尔沃基的那一夜他以为是噩梦的终点。不是。那只是开头。
第三节第八分钟。
93比72。
费城单节打出了40比19。
林峰第三节个人得分：28分。三分9投8中。其中LOGO区三分4投4中。
阿伦被换下。
他走向替补席的时候，脚步很稳。坐下。毛巾搭在脖子上。
刘易斯坐过来。没说话。
阿伦盯着场地看了十秒。
“你试过往水池里扔石头吗？”
刘易斯不明白。
“你扔一颗，溅起水花。他扔一颗，整个池子的水都不见了。”阿伦把毛巾拉上来盖住脸。“那不是三分。那是另一种运动。”
终场哨响。
127比98。
林峰：51分，13助攻，7篮板。下半场37分。三分球全场14投11中。
。第四节零分零出手。
赛后发布会。
记者问了那个问题。
“林，你下半场的三分命中率接近百分之八十五。你觉得自己是联盟最好的射手吗？”
林峰喝了口水。
“不要在神明面前论三分。”
全场安静了两秒。然后闪光灯炸成白光。
费城更衣室。
林峰从衣柜底层抽出那张白纸。展开。
“季后赛”三个字下面，大片空白。
他拿起笔。在空白处写了第一行字。
笔尖悬在第二行的位置。停了三秒。
然后他写下了第二行。
走廊外面，两万名费城球迷的“MVP”声浪穿透墙壁。
同一时间。洛杉矶。
科比坐在训练馆的地板上。面前摊着一份打印的数据页。
上面只有一个数字被红笔圈了出来。
科比把数据页折好。放进口袋。站起来。走到球架前拿起篮球。
训练馆的时钟显示——凌晨三点四十七分。
还有十三分钟就是四点。
他投了第一球。