“拉——杆——背——扣！在两个人的包夹中间！球在他腰后面绕了一整圈！钱德勒的臂展是两米二七！没有用！完全没有用！”
公牛第三次进攻。
。给了底角的威廉姆斯，自己绕到了右侧四十五度，用掩护甩开了斯诺半步。
接回球。
艾弗森换防补过来。
罗斯又来了。接球的瞬间，左肘横挡。这次角度更刁。不是顶胸口。是卡在艾弗森右肩和脖子之间的缝隙里。
艾弗森的脚步被阻了一步。
罗斯急停跳投。命中。
“答案先生，你今晚需要新的问题。”罗斯落地后嘴没闲着。
艾弗森的太阳穴上有一根青筋跳了两下。
费城暂停。
替补席上，艾弗森拧开水瓶。喝了一口。没说话。
林峰从旁边站起来。
“下个回合我换防他。”
艾弗森看了他一眼。
“不用——”
“坐着。”
一个词。
艾弗森嚼口香糖的动作停了。然后他把水瓶放下。靠回椅背。
“行。”
---
暂停回来。
公牛进攻。
威廉姆斯运球过半场。球传给右侧四十五度的罗斯。
罗斯接球，双脚落地。三威胁姿势。左手护球，右手肘微微外展。等着艾弗森冲过来好重复刚才的招式。
来的不是艾弗森。
是林峰。
两米一一。一百二十公斤。站在他面前一米的位置。
罗斯的瞳孔缩了一下。
但嘴没停：“哟，大个子亲自来了？你是要帮你家矮个子——”
林峰动了。防守距离从一米压缩到了三十厘米。整个过程不到半秒。满级横移速度。罗斯的话被一堵墙切断了。
两米一一的身高。两米三的臂展。三十厘米的防守距离。
罗斯的三威胁姿势冻住了。他往左虚晃了一下。林峰的脚步平移跟到。没有一毫米的偏差。
他往右做了个试探步。林峰的膝盖角度变了两度。仅仅两度。但这两度精确地封死了右侧突破的第一步路线。
罗斯运球。试图背身。
满级背身防守触发。核心力量额外加成百分之二十。
罗斯的后背靠上来的瞬间，一百零一公斤的体重加上全力后靠的惯性，在林峰胸口上产生的效果等于零。
不是被挡住了。是靠不动。
罗斯的运球节奏开始乱了。
右手运了一下。球拍地板。弹回来。左手接。再拍。
计时器在走。
20秒。
15秒。
罗斯的队友在跑位。威廉姆斯在弧顶喊着要球。钱德勒在低位举手。
罗斯传不出去。林峰的臂展把他的传球路线压缩成了一条窄缝。他的运球越来越急促。
10秒。
罗斯终于强行往左突。一步。林峰的手从上方切下来。没碰到球。但碰到了空气。那股压迫感让罗斯的脚步乱了半拍。
他收回球。站住。
5秒。
嗡——
24秒违例。
第一联合中心球馆响起了快意的嘘声。不是嘘费城。是嘘那个刚才还在嘴炮的三十岁老将。
罗斯站在原地。手还握着球。裁判走过来把球拿走的时候，他的手指缩了一下才松开。
他转头看了一眼计分牌上的24秒违例标识。
费城进攻一个回合之后。
公牛再次发球。球到了罗斯手里。
他的嘴这次没开。
运球。右侧四十五度。林峰贴上来了。同样的距离。同样的压迫。同样的墙。
罗斯的脚步更快了。左右虚晃。变向。背身。一连串他在联盟打了八年积攒出来的全套进攻技巧。
林峰的脚步一步不差地跟住了每一个动作。
满级防守。满级横移。满级协防。
罗斯像被关在了一个两米一一高的透明笼子里。
15秒。
他开始出汗了。不是热的。是急的。
10秒。
他往弧顶强行突破。一步。
林峰的右手伸出来了。手掌张开。从罗斯持球手的正上方压下去。
罗斯本能地把球收回腹前。
他动不了了。
5秒。
威廉姆斯在喊。“球！球！”
罗斯面对林峰的防守墙，做了一个背后传球的动作。球离开手。
大本在传球线路上捞了个正着。
抢断。
比24秒违例更难看。
嗡——
裁判手一指。费城球权。
不是24秒违例。是被断了。比24秒更早。
罗斯的手空了。他低头看着自己双手。八年NBA。从来没在连续两个进攻回合里被同一个人防成这样。
他抬起头。嘴唇抿了一条线。
垃圾话？
词穷了。
大本长传。快攻。林峰前场接球。三分线外。0.3秒出手。
“唰。”
林峰转身回防。经过罗斯身边。
没停步。没说话。没看他。
但那种沉默比任何垃圾话都响。
公牛替补席上，钱德勒坐着。毛巾搭在膝盖上。他看着场上的23号。
那个人刚才在罚球线上用拉杆背扣让他的两米二七臂展变成摆设。
现在又用防守让一个打了八年NBA的老将连球都传不出去。
钱德勒低下头。两只手搅在一起。
他赛前说的那句“他想从正面盖我？他得先够到球”——
现在这句话听起来像个笑话。
---
终场。128比83。
费城赢了45分。
林峰：44分，14助攻，7篮板，4盖帽。
赛后发布会。
记者问钱德勒：“你赛前说自己的臂展不会成为林峰的背景板——”
钱德勒沉默了三秒。
“我道歉。”
两个字。站起来。走了。
---
费城更衣室。
林峰打开衣柜门。地图。马克笔。
找到芝加哥。
画了一个红叉。
笔盖合上的声音在安静的更衣室里很清脆。
手机震了。
姚明的短信。
“跨年快乐。明年见。”
林峰回了三个字。
“明年见。”
另一条。未知号码。不用猜。
“跨年夜你在打球。我也在打球。我们之间的区别是——你在赢比赛，我在练怎么赢你。四月见。——KB”
林峰看着屏幕。
嘴角动了一下。
他没有回。
把手机放进口袋。关上衣柜。
走出更衣室的时候，外面传来烟花的声音。
2002年。
到了。
常规赛还剩四十三场。
季后赛倒计时——三个月二十九天。