隆庆十四年八月的一个早朝。
这天议的是广东巡抚奏报的海防事宜。朱载坐在御座上，太子坐在侧旁。张居正站在班列最前面，手里捧着笏板，脸色比平时更白了一些，但没有人注意到。
广东的事议完了，朱载型正要问还有没有别的奏事，张居正出班了。
“陛下，臣有本奏。”
他的声音跟平时一样稳。朱载点了点头，示意他说。
张居正从袖中抽出一份奏疏，展开，开始念。是关于福建一条鞭法推行的事，内容不复杂，但念到第三句的时候，他的声音忽然顿了一下。
朱载注意到了。只是一瞬间的停顿，象是嗓子不舒服，咳了一下又继续念。但那个停顿里，有什么东西不对劲。
张居正继续念，念到第五句，声音开始发颤。不是紧张的那种颤，是压不住的那种。
他的右手握着奏疏，左手垂在身侧，手指微微蜷曲，象是在忍着什么。
然后他咳了一声。
不是清嗓子的那种咳，是从胸腔里往外顶的那种。咳了一声之后，他停了一下，深吸一口气，继续念。但只念了几个字，又咳了。这一次更重，整个身子都跟着震了一下。
殿内安静了。所有人都看着他。
张居正把奏疏放下，左手捂住嘴，弯下腰。咳嗽声一声接一声，越来越急，越来越重，象是要把肺里的什么东西咳出来。他的肩膀剧烈地抖动着，身体晃了晃，象是站不稳了。
朱载型站了起来。
“张师傅—”
话没说完，张居正的身体猛地一软，整个人朝前栽去。笏板脱手，摔在金砖上，发出清脆的响声。奏疏散了一地。他的膝盖先着地，然后是手肘，然后是额头。他趴在地上，还在咳，但声音已经变了，变得又闷又哑，象是从很深的地方传上来的。
殿内炸开了锅。
“张阁老！”
“快传太医！”
“扶起来！快扶起来！”
几个人冲上去想扶他，但张居正已经动不了了。他趴在地上，左手还捂着嘴，指缝间渗出了暗红色的血。血滴在金砖上，一滴、两滴、三滴，在灰白色的砖面上格外刺眼。
朱载从御座上走下来，走到张居正面前，蹲下。
“张师傅。”他的声音不大，但很稳，“朕在。”
张居正没有反应。他的眼睛闭着，脸色白得象纸，嘴唇上没有一丝血色。左手还捂在嘴上，但已经不再咳嗽了。他就那样趴着，一动不动，象一件被丢弃的旧袍子。
朱载没有碰他。他站起来，对身边的人说：“抬到偏殿。把太医院的人全叫来。”
几个太监小心翼翼地把张居正抬起来。他的身体软得象一团棉花，头往后仰着，骼膊垂着，随着抬动一晃一晃的。朱载看着他那张脸，心里有什么东西沉了一下，但他没有表现出来。
“退朝。”他说。
百官面面相觑，但没有人敢说话。
太子走到朱载身边，低声说：“父皇，儿臣想去看看张师傅。”
“你先回文华殿。有消息朕会告诉你。”
朱翊钧张了张嘴，想说什么，看见朱载型的表情，又把话咽了回去，躬身退下。
偏殿里，太医们已经围了一圈。
周文举蹲在张居正身边，手搭在他的脉上，闭着眼睛，一动不动。他的眉毛拧在一起，额头上渗出细密的汗珠，手指在脉上微微移动，象是在找什么东西。
其他几个太医跪在后面，大气不敢出。
朱载站在门口，没有进去。他看着周文举把脉，看着他皱眉头，看着他松开手指，又搭上去。整个过程持续了很长时间，长到殿内的人都觉得喘不过气来。
终于，周文举松开手，转过身，朝朱载躬身道。
“陛下，张阁老这是肝肺郁结，心血耗竭。久劳伤气，郁火灼肺，肺络受损，故而咳血。臣之前已诊出此症，也开了方子。但张阁老没有遵医嘱静养，依旧熬夜操劳，以至于积损太深，今日发作。”
“能治吗？”朱载问。
“能治。”周文举说，“但需静养三月，不可再操劳国事。若遵医嘱，可保无虞。若继续操劳—”他顿了一下，“恐伤根本。”
朱载沉默了。
“需要什么药，太医院有的直接用。没有的，派人去找。银子从朕的内帑出。”
周文举磕头：“臣遵旨。”
朱载型看了张居正一眼。他还躺在那里，昏迷不醒，脸上的皱纹在烛光下显得格外深。这个人为大明朝操劳了几十年，从翰林院到内阁，从清丈到一条鞭法，把命都搭进去了。
“把他送回府上。太医院轮值看守，缺什么直接找冯保。”
“臣遵旨。”
张居正病倒的消息，不到半天就传遍了京城。
内阁值房里，吕调阳坐在张居正平时坐的那把椅子上，面前摊着一堆公文。他一份一份地翻，但翻得很慢，不象张居正那样一目十行。翻了几份，他停下来，叹了口气。
张四维从外面进来，手里拿着一份兵部的咨文，放在案上。
“吕兄，兵部催问边饷的事。戚继光那边等着银子发饷，户部说要等新法税银归集，两边都急。这事以往是太岳兄协调的，现在他病了，咱们怎么办？”
吕调阳拿起那份咨文看了看，放下。
“先放一放。等太岳醒了再说。”
“放一放？边饷能放吗？”
吕调阳沉默了一会儿，说：“那你说怎么办？”
张四维张了张嘴，没说出话来。不是没有办法，是他拿不准。张居正在的时候，什么事都有定论一考成法、驿传整顿、清丈、一条鞭法，都是张居正拍板，他们执行。现在张居正倒了，谁来拍板？
吕调阳看出了他的尤豫，说：“太岳病倒，朝堂上那些人不会消停。咱们两个先顶着，能顶多少顶多少。实在顶不住的，报陛下定夺。”
张四维点了点头，没再说话。
第二天一早，朱载去了张府。
门房看见皇帝龙撑，吓得跪在地上，连话都说不利索。朱载摆了摆手，让他起来，问：“张阁老醒了吗？”
门房说：“回陛下，老爷今早醒了一会儿，喝了药，又睡了。”
朱载没再说话，直接往里走。
张居正的卧室在二进院子的东厢，不大，陈设也很简单。一张床，一张书案，一把椅子，一个书架。书案上堆着文书，最上面那份是各省新法推行进度的汇总表。
周文举正坐在床边守着，看见朱载进来，连忙起身行礼。
朱载摆了摆手，走到床边。
张居正躺在那里，闭着眼睛，脸色还是白的，但比昨天好了一些。被子盖到胸口，露在外面的手瘦得象枯枝，骨节突出，青筋暴起。他呼吸很轻，轻到要凑近了才能听见。
朱载型在床边的椅子上坐下，看着那张脸。
朱载坐了一会儿，正要起身，张居正的眼睛动了一下。睫毛颤了颤，然后慢慢睁开了。他看见朱载型，愣了一下，嘴唇动了动，发出一个含混的音节。
“陛————下————”
他想起来，朱载按住他的肩膀。
“躺着。朕说了，不用起来。”
张居正没有挣扎。他靠在枕头上，喘了几口气，然后说：“臣————失仪。昨日廷议————臣————”
“别说这些。”朱载打断他，“朕今天来，不是听你请罪的。”
张居正不说话了。
朱载看着他，说：“张师傅，朕说过，你要替朕活着。新法还没走稳，你不能倒。”
张居正的眼框红了，喉结上下滚动了一下。
“臣————有负圣恩。”
“你没有负朕。”朱载型的语气很平，“你负的是你自己。朕让周文举给你诊过脉，他说你积劳成疾。朕让你亥时就寝，你做到了吗？朕让你少操劳，你听了吗？”
张居正低下头，没有说话。
朱载站起来，走到书案前，拿起那份没批完的汇总表，看了一眼，放下。
“国事暂交吕调阳、张四维。你安心养病。新法的事，朕盯着。各省的暗访，朕让东厂接着查。你什么都不用管，把身体养好就行。”
张居正抬起头，看着朱载型。他的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。
朱载转过身，对周文举说：“太医院轮值看守，一天十二个时辰不能断人。缺什么药材，直接找冯保。张师傅要是有个闪失，朕拿你是问。
周文举忙应道：“臣遵旨。”
朱载又看了张居正一眼，然后转身往外走。走到门口，他停下来，没有回头，说了一句：“张师傅，朕走了。你好好歇着。”
张居正的声音从身后传来，沙哑而轻：“臣————恭送陛下。”
朱载没有应，推门出去了。
夜里，张府安静下来。
张居正喝了药，躺在床上，没有睡着。他睁着眼睛，看着帐顶。帐子是青布的，没有花纹，洗得发白。他盯着那块白看了很久，脑子里翻来复去地转着各种事。
新法在浙江出了舞，在河南出了争议。成国公府在暗中串联，许马在散播谣言。
边饷还差着一截，大婚又要花六十万两。各省的折银比例还没统一，考成法的巡查结果还没报上来。
一件事压着一件事，像石头一样压在胸口。
他翻了个身，咳了一声，嗓子又痒了。他忍住了，没有咳出来。
他闭上眼睛，忽然想起了父亲。
父亲在江陵老家，院子后面有一片竹林。他小时候，父亲常带他在竹林里读书。夏天的时候，竹叶沙沙响，风吹过来凉飕飕的，比待在屋里舒服多了。父亲读《论语》，他跟着念。念错了，父亲也不打不骂，只是再念一遍，让他跟着再念一遍。
后来他到京城做官，父亲每年都写信来。信很短，无非是“吾儿珍重”“天冷加衣”“勿以家事为念”。他回信也短，说“儿子一切都好，父亲勿念”。
再后来，他做了首辅，信更少了。父亲大概觉得，儿子已经是天下第二人了，不需要他再操心。
但父亲不知道，他每天晚上睡不着的时候，想的不是朝堂上的事，是江陵老家院子后面的那片竹林。
张居正睁开眼睛，从枕边摸出一张纸和一支笔。
他借着烛光，写道：“族弟见字如晤：父亲坟墓修缮事宜，前已托付。不知近日进度如何？墓碑刻好了没有？清明时有没有人去扫墓？兄病中不能亲往，甚念。一切有劳贤弟。”
写到这里，他的笔停了一下。
他想写“若天假我年，当归老林下”，但尤豫了一下，没有写。他把纸折好，放进枕边的小匣子里。
然后他闭上眼睛，想再睡一会儿，但脑子里还是那些事。
浙江、河南、成国公、许马、边饷、大婚、折银比例、考成法、一条鞭法转啊转，像车轮一样，停不下来。
他又咳了一声，这一次没忍住，咳了三四声才停。嗓子眼里有腥甜的味道，他咽了回去。
窗外，竹叶沙沙响。