主持人笑道：“谢老师看起来接受得有点困难。”
谢听白将那张被划得十分简洁的卡片收好，“至少日期还在。”
林栀看着他认真收卡片的动作，轻轻笑了一下。
“提前一天联系我。”
“几点联系合适？”
林栀的笑意僵了一下：“随便。”
“那上午十点？”
“谢听白。”
“嗯。”
“你先别说话。”
“好。”
他真的不再问了。
弹幕已经笑成一片。
【谢听白不是在约会，是在做项目执行表。】
【林栀一笔划掉了他的半份方案。】
【最神奇的是，他居然没有不高兴。】
【这两个人一个不喜欢失控，一个不喜欢被安排，挺配的。】
【谢听白：第一次约会风险评估进行中。】
主持人最后才拿起宋尔尔和陆执的卡片。
陆执的邀请人一栏是宋尔尔，时间只写了四个字。
【节目结束。】
宋尔尔看见后问：“节目结束是几点？”
“不确定。”
“那你写什么？”
“结束以后见。”
“我们一起回京市。”
“嗯。”
“路上也算见面。”
“算。”
“那你这个邀请没有任何难度。”
主持人笑道：“因为住在同一个城市，所以尔尔觉得陆老师在偷懒？”
“不是觉得。”
宋尔尔拿起自己的卡片，她的邀请人一栏没有写名字，城市也是京市。
时间则写着：有空再说。
宋尔尔将卡片折起来，放进节目组准备的信封。
主持人仍然不死心。
“所以你会接受陆老师节目结束后的邀请吗？”
“他写的是节目结束以后见。”
宋尔尔指了指周围的设备：“我们一会儿还得一起回住处，他就算完成了。”
主持人看向陆执：“陆老师只是想一起回去？”
“不是。”
“那你真正想邀请她做什么？”
“等没有镜头以后再问她。”
宋尔尔点头：“这次学聪明了。”
陆执道：“不想再付节目组素材费。”
刘导从镜头外开口：“节目都到最后了，不用这么防着我们。”
宋尔尔道：“就是因为到最后了，才要守住一点。”
“守住什么？”
“节目外的生活。”
这次她没有开玩笑，现场短暂安静下来。
从节目开始到现在，他们之间发生的事情几乎都被镜头记录。
第一次见面，第一次合作，第一次争执。
连一些他们自己都没意识到的眼神，也会被后期放大，配上音乐，交给观众解读。
可节目总要结束，人不能永远活在镜头的判断里。
主持人看向几个人。
“大家给出的都不是确定的关系，一次见面，一个日期，一张暂时没有填完的卡片，会不会觉得这样的收官不够圆满？”
周闻野第一个开口：“不会。”
主持人问：“为什么？”
“人都不在一个城市，今天说得再好，回去不见也没用。”
他靠在椅背上，语气比平时认真。
“打比赛也是这样，赛前说要赢没用，真上场打出来才算。”
谢听白接道：“现在给出结果太早，节目里的相处环境固定，回到原来的生活以后，时间、距离和工作都会影响判断。”
林栀笑道：“他说得比较像报告，但意思没错。”
“现在确定，不代表以后不会变。”
“现在不确定，也不代表以后没有可能。”
主持人看向宋尔尔：“你呢？”
“我觉得挺好。”
“好在哪里？”
“不用为了让节目有结局，强行给自己的生活下结论。”
宋尔尔将手里的信封放回桌上。
“节目可以今天结束，人没必要今天定下来。”
陆执看着她，没有反驳。
主持人点了点头。
“这也是《心动不设防》最后想交给大家的问题，节目可以创造相遇，却不能替任何人决定相遇之后的生活，所以我们不问结果，只看你们愿不愿意在离开以后，再向对方走一步。”
屏幕上出现节目名字《心动不设防》。
主持人站起身总结：“录制开始以前，我们问过每位嘉宾，什么是不设防。”
“当时有人说是不隐瞒，有人说是完全相信，也有人觉得，这个词根本不存在。”
“录制结束后，我们不会再让大家重新回答，因为每个人的答案，已经留在这段经历里。”
“《心动不设防》本季录制，到这里正式结束。”
掌声响起。
没有彩带，也没有突然落下的花瓣。
院子上方的灯一盏一盏熄灭，最后只留下他们头顶那盏暖色的灯。
周闻野第一个摘下麦克风，他低头看着手里的设备。
“现在可以说节目组坏话了吗？”
刘导的声音从旁边传来：“麦还没关。”
周闻野的动作立即停住：“我刚才是测试收音。”
刘导无语：“效果怎么样？”
“很清楚。”
姜眠伸手帮他关掉开关：“现在可以了。”
周闻野清了清嗓子，转头看向刘导。
“节目组开始没收手机这件事，我确实有意见。”
刘导看着他：“你偷拿三次手机的事，要不要也一起聊聊？”
“那不叫偷拿。”
“那叫什么？”
“紧急查看比赛结果。”
“第二次呢？”
“回复俱乐部消息。”
“第三次？”
周闻野顿了顿：“第三次是意外。”
姜眠替他说：“他把手机藏在枕头下面，睡醒以后忘了。”
现场工作人员都笑了。
周闻野转头看她：“你怎么知道？”
“你找了一下午。”
“我以为被节目组收走了。”
刘导冷笑：“节目组没那么闲。”
周闻野认真道：“我那天还在心里冤枉了你们，谢谢，现在终于真相大白了。”
其他人也陆续摘下麦克风。
林栀将线理顺，连设备上的夹子都重新扣好，才交给工作人员。
谢听白站在旁边看了一会儿，说：“他们会自己整理。”
“顺手。”
“录制都结束了，你这个习惯还没改？”
林栀看了一眼他随手搭在椅背上的外套。
“你也没有。”
谢听白顺着他的目光看过去，伸手把外套拿了起来。
“现在改了。”
刘导还站在原地，像是想说些什么。
周闻野先开口：“刘导，你不会准备最后再煽一段吧？”
“本来有。”
“那现在呢？”
“被你打断了。”
“挺好。”
“好什么？”
“大家刚哭完又要笑，对情绪不好。”
刘导盯着他：“今晚谁哭了？”
周闻野下意识看向宋尔尔。
姜眠一脚踩在他鞋面上：“没谁。”
“对，没谁。”
周闻野迅速收回目光。