麦穗把最后一口吃完，刚放下筷子，碗就被顾青野拿过去了。
她看了他一眼。
那一眼里有意外，有探究，还有一点受用。
顾青野这个人在外头是冷脸兵哥，回了家倒是手脚勤快，她做饭他洗碗，她算账他搬货，从来不觉得这些活该归谁干。
在她那个年代，会洗碗的男人遍地都是，不稀奇。
但在这个年代，在这个村子里，愿意在饭后，当着全家人的面把媳妇儿的碗拿过去洗的男人，大概就他一个。
“我来洗。”
他端着碗往灶房走，表情没什么变化。
王翠娟在桌子底下踢了顾青山一脚。
顾青山一脸茫然地抬头，嘴里还塞着半筷子粉条，不知道他媳妇儿踢他干啥。
李明娥低头忍笑，拿金宝的围兜给金宝擦嘴，金宝的嘴早擦干净了，她还在擦。
灶房里传来哗啦啦的水声。
麦穗靠在椅背上，嘴角微微弯着，端起茶碗抿了一口。
茶已经凉了，但喝着还是甜的。
大队门口已经热闹起来了。
放映员老郭骑着那辆长江750偏三轮到了，几个年轻小伙帮他一块把白布幕挂到两棵树中间。
孩子们在幕布底下钻来钻去，笑声尖叫声响成一片。
麦穗和顾青野走到的时候，天已经黑透了。
场地上摆满了板凳和马扎，铁蛋一个人护着三条板凳，屁股坐一条，脚搭一条，手里还按一条，冲每个试图靠近的小孩龇牙，跟护食的小狼崽子似的。
有个小孩想从他手下那条板凳底下钻过去，被他一屁股拱开了。
“这是我大爷跟我大娘的！你们上后边去！”
麦穗走过去的时候，铁蛋立刻从板凳上弹起来，殷勤得跟个保镖似的：“大娘你坐！我给你占了最好的位置！正中间！看得可清楚了！”
“行，大娘领你这个情。”麦穗在板凳上坐下来，拍了拍旁边的空位，冲顾青野偏了偏头。
顾青野在她旁边坐下，两个人之间隔了不到一拳的距离。
王翠娟和顾青山坐在后面一点，李明娥抱着金宝坐在旁边，顾青柏站在娘俩后头，拿一把蒲扇给娘俩扇蚊子。
刘桂芳和顾青苗坐在更后面，一人手里一把蒲扇，一边扇风一边唠嗑，空气里弥漫着炒瓜子和爆米花的香气。
《地道战》要开始了。
放映机哒哒哒地转起来，一道光束穿过夜色打在白布幕上，那颗红五星在幕布中央闪闪发光。
所有人瞬间安静了。
铁蛋坐在最前排仰着脑袋，嘴巴微微张着，眼睛一眨不眨。
小丫和小兰坐在他旁边，膝盖上放着一小纸筒瓜子，偶尔剥一颗塞进铁蛋手里。
当银幕上演到高传宝在地道里喊打一枪换一个地方的时候，铁蛋激动得差点从板凳上蹦起来，被小丫一把按住。
后排的大人们也跟着喊打得好，还有个老大爷站起来挥着烟袋杆子喊揍他狗·日的，被老伴拽着袖子拉回去了。
麦穗看着周围一张张被放映机灯光映得忽明忽暗的脸。
王翠娟靠在顾青山肩膀上，李明娥怀里的金宝已经睡着了，刘桂芳和顾青苗一左一右摇着蒲扇，顾大山跟几个老哥们坐在一块，几个老头儿凑在一起交头接耳，大概是在讨论地道战。
赵立凤和刘春草坐在不远处的石头上嗑瓜子，陈老三和他媳妇挤在一条长凳上。
这些人，都是她在这个时代一步一步攒下来的。
她正出神，一只手忽然覆上了她的手背。
顾青野的手。
他没看她，目光还落在银幕上，脸上的表情跟平时没什么两样，冷脸，不苟言笑。
但他的手很暖，粗糙的指腹上有厚厚的枪茧，覆在她手背上的力道不轻不重，刚好把她的手整个包在掌心里。
麦穗没抽手。
她把手指穿过他的指缝，扣住了。
顾青野的呼吸顿了一拍。但他还是没有看她。
两个人的手指交扣着搁在他膝盖上，被夜色和人群遮得严严实实。
散场的时候，人群慢慢散去，铁蛋领头举着烧火棍在打谷场上冲，被王翠娟拽着耳朵拎回了家。
麦穗和顾青野走在人群后面。
他的手已经不牵着她了，但他走在靠路边的位置，把平整的路面让给她。
走到院门口的时候，刘桂芳已经带着孩子们先进去了。
顾青野停下脚步，低头看她。
“好看吗？”
“好看。”麦穗仰头看他，“你以前在部队看过这个吧？”
“看过。”他的声音在夜色里显得格外低沉，“但今晚这场最好看。”
麦穗歪了歪头：“为什么？”
他伸手把她鬓边一缕碎发别到耳后，指腹擦过她耳廓的时候停了一瞬。
月光落在他眼底，蓄满了一种说不清的东西。
“你说呢？”
他的声音压得很低，低到只有两个人能听见的程度。
三个字顺着夜风钻进她的耳朵里。
不等她说话，他又开了口。
他的拇指在她耳后轻轻按了一下，然后收回去，声音恢复了平时那副沉稳的调子：“进屋吧，明天还得搬最后几口缸。”
麦穗看着他的背影跨进院门，挺拔的身板，宽肩长腿，她站在院门口，抬手摸了摸自己耳朵。
被他碰过的地方还有点发烫。
“开窍了。”她低声喃喃地说了句，嘴角弯着，跟着跨进了院门。
第二天一早，镇上那间废弃的厂里热闹得跟过年似的。
“哎呦我的天呐！”
程万里瘫坐在水泥地上，后背靠着一个空酱缸，他光着膀子，肩膀上的腱子肉在太阳底下晒得发红，“嫂子，你说搬缸，我搬了，你说搭棚，我搭了，你说什么我都干，你下回能不能少说几个最后一口？你昨下午就说是最后一口，今儿个又说是最后一口，你这最后一口到底几口？”
“这次真是最后一口。”麦穗站在阴凉处，手里拿着账本和笔，笑眯眯地看着他。
顾青野把最后一口缸摆正。
那口缸比其他的都大，半人高，装满了正在发酵的酱，少说也有百八十斤。
他一个人搬的，腿扎马步，腰一沉，两条手臂环住缸身，闷哼一声，把缸端起来挪到墙根底下，不偏不倚地摆正。
他直起腰来，背心被汗浸透了，贴在肩宽腰窄的骨架上。他拿起军用水壶仰头灌水，喉结上下滚动，灌完了擦了把汗，看了程万里一眼。
“才退伍几年，就不行了。”
“我咋不行了！”程万里从地上弹起来，“没有我，这酱缸在路上就颠成酱糊了！”
顾青野没搭理他，把毛巾往肩上一甩，弯腰去收拾地上的麻绳。
饭是麦穗在新厂院子里现做的，小鸡炖蘑菇在临时搭的土灶上咕嘟了两个小时，配二米饭和凉拌柳蒿芽。
几个人围在门板拼的桌子旁，一人端一碗，吃得程万里不吭声了，他刚夸了句手艺好，就被麦穗一句那你来酱坊搬缸给堵回去了。
吃完饭，麦穗把新厂房的后续工作布置了一遍，让李明娥盯着晾晒场的遮雨棚搭建，赵立凤和麦荞负责把酱缸按编号归位。
然后她擦了擦手，走到顾青野跟前。
“走，去镇上。”
顾青野低头看了眼麦穗的鞋，想起昨天她来回走的脚疼：“走。”
“电视机，黑白的。”