青石镇的喧嚣被一扇咯吱作响的木门隔在身后。客栈不大，前堂兼做食肆，摆着几张油腻腻的方桌，空气里浮动着劣质酒水、炖菜和无数过客体味混合的浊气。掌柜是个眼皮耷拉的中年人，见宋真和沈黎衣着普通，又是一男一女，只懒洋洋地抬了抬眼皮：“上房八十文，通铺二十文一位。”
“两间相邻的清净房间。”宋真将一小块碎银放在柜台上，声音平淡。
银子比铜钱好用。掌柜的掂了掂，眼皮抬起来了些，扯出个笑容：“好嘞！二楼东头，天字三号、四号，挨着的，清净！”
房间果然简陋，但还算干净。一张木板床，一桌一椅，一个掉漆的脸盆架。窗户对着后街，比前街安静得多。沈黎好奇地打量着这个四方的、属于她一个人的小空间，用手指摸了摸粗糙的床单，又凑到窗边嗅了嗅外面飘来的、别家后院晾晒衣物和堆杂物的气味。
晚饭，一碟盐水煮豆，一碟看不出原料的酱菜，两大碗糙米饭，外加一小碗飘着几点油星的青菜汤。对逃亡数日、餐风露宿的两人来说，已是热食。
店小二是个半大少年，放下托盘时，忍不住多看了沈黎两眼——这姑娘用头巾包得严实，只露出小半张脸，但那双在昏暗油灯下显得格外清亮的琥珀色眼睛，和那种安静得过分、四处打量却不与人对视的神态，总让人觉得有些说不出的怪异。
宋真挥挥手让他退下。
吃饭成了问题。
宋真拿起筷子，动作自然。沈黎学着他的样子，也拿起那双细长的木棍。她记得宋真在山里教过她，手指该怎么放，怎么用力。但那时候练习用的是树枝夹小石子，和现在要对付滑溜溜的豆子、松散散的米饭完全不同。
她笨拙地试图夹起一颗豆子。筷子头在豆子光滑的表面打滑，豆子蹦到桌上，又滚到地上。她锲而不舍，又去夹饭粒，结果戳进饭里，挑起一团，还没送到嘴边，饭粒就簌簌掉下大半。
反复几次，碗边的饭粒和豆子掉了一桌。沈黎的眉头越皱越紧，喉咙里发出烦躁的低鸣。食物的香气不断刺激着她，饥饿感越来越强烈。
终于，她放弃了。
像在山林里吃浆果和烤肉那样，她直接丢开筷子，伸出右手，五指张开，准备去抓碗里的饭。
“嗤——”
一声极轻的、压抑不住的笑声从柜台传来。是那个店小二看这“怪人”吃饭，见到此景，实在没忍住。
笑声很短促，立刻止住了。
沈黎的手停在半空，她听到了那笑声，虽然不明白具体含义，但本能地察觉到其中的恶意和嘲弄。她有些茫然地抬头，看向宋真。
宋真没看店小二，甚至没看沈黎停在空中的手。他只是慢慢放下自己的筷子，抬起了眼。
那一瞬间，客栈里似乎冷了几分。油灯的光晕在他深棕色的眼眸中跳跃，却映不出丝毫温度。他没有说话，没有怒斥，只是那样平淡地、朝柜台的方向扫了一眼。
目光如实质的冰锥。
即便隔着距离，那一眼所蕴含的、久居上位者不悦时自然流露的压迫感，以及更深层某种属于杀伐决断者的寒意，仍让空气凝滞了一瞬。
沈黎敏锐地感觉到了这股气息的变化。她收回了手，规规矩矩地放在膝上，像做错了事。不是因为店小二的嘲笑，而是因为宋真身上散发出的这种……冷意。
宋真收回目光，脸上的冷意瞬间敛去，仿佛刚才只是错觉。他拿起沈黎丢开的筷子，重新塞回她手里，声音恢复了平常的语调，甚至比平常更耐心一点：“看着，这样。”
他放慢动作，演示如何用筷子尖聚拢饭粒，如何稳稳夹起豆子。然后示意沈黎自己来。
沈黎抿着唇，再次尝试。依旧笨拙，但这一次，她更加专注，不再急于将食物送进口中，而是认真模仿着宋真的动作。一顿饭吃得缓慢而艰难，桌上地上还是掉了不少，但至少，她从头到尾没有再用手去抓。
夜深了。
宋真检查了门窗，确认无误后，吹熄了油灯。月光从后街的窗棂透进来，在地板上投下模糊的格子光影。他躺在坚硬的木板床上，并未立刻入睡。连日奔波，伤口虽在愈合，但精神始终紧绷。小镇的安宁是假象，追兵的阴影或许并未远去。他需要养精蓄锐，更需要时刻保持警醒。
不知过了多久，就在他意识处于半睡半醒的朦胧之际，一种极其细微的、几乎不存在的存在感，倏然迫近。
不是风声，不是鼠窜。是呼吸，极轻极缓的呼吸，几乎贴着他的床沿。
还有视线。被注视的感觉。
宋真全身的肌肉在刹那绷紧，睡意一扫而空，右手悄无声息地滑向枕下的匕首。他竟完全没有察觉到有人开门进来！是追兵？如此鬼魅的身法……
他霍然睁眼，侧头——
月光恰好偏移，照亮了床沿边蹲着的一团影子。
不是黑衣杀手，是沈黎。
她不知何时进了房间，蹲在离他床铺仅一尺之遥的地板上，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，正睁着一双在黑暗中微微发亮的琥珀色眼睛，一眨不眨地看着他。那眼神里没有恶意，只有纯粹的好奇，还有一丝……探究？像是在确认什么。
宋真一口气噎在胸口，握紧匕首的手指缓缓松开，但心头的惊悸犹在。她是怎么进来的？门栓他检查过，窗户也从内扣死。她竟能如此悄无声息地突破？这已经不是“身手灵活”能解释的了。
“你……”他压低声音，带着未散的惊疑，“怎么在这里？回你自己房间去。”
沈黎歪了歪头，似乎不理解这个指令。她看了看他，又看了看门口，然后摇了摇头，非但没走，反而将身体蜷得更紧了些，依旧蹲在原地，维持着那个观察的姿势。
宋真忽然想起了她说的“猫”。想起了猫的习性——夜晚活跃，巡视领地，有时会跳上主人的床，看看主人是否还活着，或者仅仅是为了靠近热源和信任的气味。
他揉了揉眉心，挫败感混合着一种荒谬的恍然。所以，她这是……在“查看”他？像猫查看它的两脚兽仆从？
“回去睡觉。”他试图让自己的语气更坚决。
沈黎不动，只是眨了眨眼。
宋真无奈，只得起身。他走到她面前，伸手想拉她起来，送她回去。但手伸到一半，想起傍晚时她对自己触碰的剧烈反应，又停住了。最终，他只是用眼神示意，然后率先走向门口，打开门，站在门边等她。
沈黎慢吞吞地站起来，跟着他走出房间，回到隔壁的天字四号房。宋真看着她进去，替她带上门，甚至在外面停留了片刻，确认里面没有立刻传来开门的动静，这才返回自己房间，重新躺下。
然而，不到一盏茶的时间。
那种熟悉的、极其轻微的、几乎融入夜色的存在感，又出现了。
宋真这次没有立刻睁眼，只是保持着均匀的呼吸。他能感觉到，她又蹲回了那个位置，甚至可能离得更近了一点，目光依旧落在他脸上。
他无声地叹了口气。看来，送回房间这个策略，对一只坚持夜间巡视的“猫”是无效的。
他再次睁眼。果然，沈黎又蹲在那里，姿势都没怎么变，仿佛只是短暂离开后又回到了观察岗位。
四目相对。沈黎的眼神坦荡依旧，甚至还带了点“你醒了？”的意味。
宋真与她对视片刻，终于放弃了。跟一只（曾经是）猫讲人类房间的规矩和隐私，显然是徒劳的。他重新躺平，望着昏暗的房梁。
“要留就留吧。”他低声道，更像是在对自己说，“别出声，别乱动。”
沈黎似乎听懂了“留”的意思。她没有点头，但身体明显放松了一些，不再像刚才那样紧绷着准备随时应对驱赶。她换了个姿势，从蹲着改为坐在了地板上，背靠着床沿，依旧面朝宋真这边。
秋夜的寒气从地板缝隙渗上来。坐了一会儿，沈黎不自觉地打了个小小的寒噤，抱着胳膊搓了搓。
宋真闭着眼，却似乎什么都清楚。他伸手，抓过搭在床尾椅背上的外袍——那件半旧的深色布衣，还带着他身上的温度和淡淡的、用于掩盖气味的药草气息。看也没看，随手一抛，衣袍便轻飘飘地落下，正好盖在沈黎身上。
布料带着余温落下，将夜寒隔绝在外。沈黎愣了一下，低头看着盖住自己肩膀和手臂的衣袍，鼻尖萦绕着那股熟悉的、令她感到安心的药草味。她抬起头，看向床上的宋真。他依旧闭着眼，呼吸平稳，仿佛已经睡着。
沈黎用手指摸了摸粗糙的衣料，慢慢将衣袍往上拉了拉，裹紧自己。药草味、属于宋真的极淡气息，还有衣袍上的温度，形成一个小小的、安全的茧。
她靠着床沿，蜷缩在衣袍里，琥珀色的眼睛在黑暗中慢慢失去了焦距。窗外遥远的梆子声隐约传来，更夫报着时辰。房间里，只剩下两人平稳的呼吸声，一在床上，一在床下，隔着短短的距离，在陌生的客栈，共享着同一片寂静的黑暗。
困意终于涌上，沈黎的头一点一点，最终侧靠在床沿，沉入了来到人间后的第一个，有熟悉气息守护的安眠。