我站在客厅里，手里还夹着那根快燃尽的烟。
烟头烫手了，我才反应过来，在烟灰缸里摁灭。烟灰缸里已经堆满了，我这一根摁下去，灰烬扑簌簌地塌了一片。
屋子里因为黄大哥的缘故，还残留着一股淡淡的臭味。那味道不重，但黏糊糊的，像一层看不见的油膜贴在空气里，怎么都散不掉。、
我走到窗边，推开窗户，冷风裹着龙井路的喧嚣从外面灌进来，把那股臭味冲淡了些。楼下有人骑着摩托车经过，排气管突突地响，尾灯在夜色里拉出一条红色的线。
我掏出手机，拨了林奇的电话。
电话嘟嘟嘟地响了几声，那边接起来了。
“喂？”林奇的声音从嘈杂的背景里钻出来，带着点沙哑，像是抽了一整天烟。
“怎么样？我听说今天东郊有发生火拼了，还死了一个。你没事吧？”
我靠在窗框上，手指无意识地在窗台上敲了两下“没事，你安排的人现在怎么样。”
电话那头沉默了一下。
大概过了快一分钟，应该是他走到了一个安静的地方。
“安排了。”林奇的声音清晰起来，“差不多到你需要的话，我随时能让他动。”
我沉思了一下，手指在窗台上又敲了两下。
“你一会儿把他联系方式给我，到时候我找他。你记得提前给他说一下。”
“行。”林奇应了一声，干脆利落。
我转身看了一眼卫生间的门。门关着，水还在哗哗地响，门缝底下透出一线白光，水汽从门缝里飘出来，带着一股热乎乎的味道。
“还有，”我说，“我把那个黄大哥带回我们住的地方了。这天气太冷了，我实在看不下去。等会儿你回来的时候，给他搞个折叠床在客厅吧。”
林奇那边顿了一下，声音明显提高了一点：“干嘛？给他带回去？咋了，你要用他啊？”
我笑了一下。不是那种张开嘴的笑，是嘴角往上扯了扯的那种，眼睛里带着点说不清的东西。
“我感觉他不是一般人。”我说，声音压低了一点，像是怕卫生间里的人听见似的，“咱这叫雪中送炭，说不定到时候咱还沾光呢。”
林奇在电话那头沉默了两秒，然后无奈地骂了一句：“你真是个狗。”
我没接话，又笑了一下。
两个人寒暄了几句，我问了问店里的情况，他说今天生意还行，几个老客都来了，新客也有两个。我说行，你看着办。他说你早点休息，身上的伤别折腾。我说知道了。然后就挂了。
电话挂断之后，屋里安静下来。
卫生间的水声还在响，哗哗的，一直没停。我站在窗户边上，看着楼下的龙井路。路灯昏黄，照着路面上湿漉漉的水渍——不知道是下午下过雨还是谁泼的水。
一个穿着花棉袄的女人从楼下走过，高跟鞋踩在水泥路面上，咯噔咯噔的，声音在巷子里来回弹了好几下才消失。
没一会儿，水声停了。
又过了一会儿，卫生间的门开了。
一股热气从里面涌出来，白蒙蒙的，在日光灯下像一层薄雾。黄大哥从雾气里走出来，踩着一双旧拖鞋，脚趾头还是黑的，但比刚才干净了不少。
我看着他，愣了一下。
人靠衣装，这话真不假。
他换上小山的衣服之后，像变了一个人。
深灰色的秋衣套在他身上，肩膀那里绷得有点紧，把他宽大的骨架撑出了形状——不是小山那种结实的壮，是那种骨头架子大、瘦下来之后骨节突出的壮，肩膀宽得像衣架，锁骨从领口露出来，深深的两道凹槽。
黑色的棉裤长了点，裤脚堆在拖鞋上面，皱巴巴的。小山的棉袄他没穿，搭在手臂上，大概是觉得屋里不冷。
头发还是湿的，披散在背后，水珠顺着发梢往下滴，在秋衣的肩头洇出几个深色的圆点。他的脸洗过了，露出底下被灰尘和污垢盖了很久的皮肤——不白，偏黄，但不是病态的黄，是一种被风吹日晒了很多年的黄，像老树皮的感觉。
他倒是大大方方的，没有那种刚从流浪状态里被拉出来的拘谨和瑟缩。他径直走到沙发跟前，坐下了。
不是小心翼翼地坐一个角，是整个人往沙发里一靠，后背陷进靠垫里，长腿伸展开来，交叠着搁在茶几边上。
那姿势自然得好像他在这里住了很久，好像他从来不是什么流浪汉，好像他本该就坐在这里。
我在卫生间门口站了一会儿，然后走了进去。
卫生间里雾气还没散尽，镜子上蒙了一层水汽，模模糊糊地映出我的轮廓。地上全是黑泥——一层一层被水冲下来的，在白色的瓷砖上铺开，像一条黑色的河漫过了整个地面。
喷头下面的位置一直延伸到马桶旁边，到处都是。墙角还堆着他换下来的那堆衣服——那件辨不出颜色的棉袄、那条硬得像铁皮的裤子、那双破了洞的解放鞋。
它们堆在一起，像一坨正在融化的什么东西，散发着那股我熟悉的臭味。
我拧开水龙头，开到最大，水柱砸在地上，发出很响的声音。水流冲刷着地面的黑泥，把它们冲散、冲淡、冲成灰色的水，然后流向地漏。
我用脚踩着水流的方向，把那些黏在瓷砖上的泥点蹭掉，一下一下的。水很凉，冻得我脚趾头发麻，但我没关热水器，水很快就热了，热气从脚底升起来，裹住了我的小腿。
冲了大概有五六分钟，地上的水终于变清了。
我把水关了，蹲下来，用两根手指捏着黄大哥那堆旧衣服的边角，把它们拎起来。棉袄湿透了，沉甸甸的，往下滴水，水滴在地上，啪嗒啪嗒的。
我走到垃圾桶跟前，犹豫了半秒钟——那半秒钟里我想的是，他会不会舍不得这身衣服？但很快我就没再想了，把衣服连同那双破鞋一起塞进了垃圾桶。
垃圾桶满了，棉袄的袖子还挂在外面，像一条垂死的胳膊。
我擦了擦手，走出卫生间。
黄大哥坐在沙发上，头发已经半干了，散在肩膀上。他看见我出来，没说话，目光从我脸上移到茶几上。
茶几上放着烟灰缸，烟灰缸旁边是那包我抽了一半的红塔山。
他自然地伸出手，抽出一根，叼在嘴上，又从茶几上摸到打火机——动作一点都不生疏，甚至比我还要流畅。打火机啪的一声响了，火苗舔着烟头，他吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，在日光灯下散成一片淡蓝色的雾。
他靠在沙发上，眯着眼睛，那姿势说不出的自在。
我走过去，在沙发的另一头坐下来，侧过身子看着他。
“黄大哥，”我说，声音不大，“你到底是什么人啊？”
他抬起头看了我一眼，目光很平，像是在看一个问了个很无聊问题的小孩。
“我就是个乞丐，”他把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸边缘磕了磕烟灰，“你不是知道吗？”
他说这话的时候嘴角带着一丝笑，但那笑里没什么内容，只是嘴角的肌肉动了动。他的语气很自然，自然到让人听不出是真话还是假话。但我从他眼睛里的那一点光能看出来——他不打算说。
见他不想说，我也没追问。
有些事，问一遍就够了。问多了，就显得不识趣了。
这时候他的头发散在两侧，不像之前那样低着头缩着脖子，我才能看清他的具体面容。
他应该不到四十岁，但脸上的沧桑感像是往五十岁走的。皮肤是那种常年日晒风吹出来的黄黑色，粗糙得像砂纸，毛孔很粗，颧骨的位置有一小片晒斑。
他的左边脸上有一道小刀疤——不长，从颧骨斜着拉到耳根，大概三厘米左右，很细，颜色比周围的皮肤浅一些，像一条白色的细线刻在黄黑色的皮肤上，脸瘦的只剩下骨头的感觉就像是一层皮改在骨头上的感觉。
那道疤不狰狞，甚至不太引人注意，但细看就能看出来，刀口很整齐，应该是一把很快的刀留下的，而且是很久以前的事了，久到疤痕都已经褪成了银白色。
他的眼睛不大，单眼皮，眼尾往下走，看人的时候像是在打量，又像是在发呆。鼻梁高而直，嘴唇薄，抿着的时候显得有点冷，但不凶。他的下巴方方正正的，从侧面看有一条很硬的线，像刀削出来的。
他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净——这跟他的流浪汉身份形成了强烈的反差。那双手不像是要饭的手，倒像是……我说不上来，像是某种做过精细活计的手。
我看着他，总觉得在哪里见过。