我没开车，骑上以前那辆125。林奇站在门口，看着我推车，眼神里带着点调侃：“你又要干什么去？”
我笑了笑：“王语找我，让她给个关系。咱们还差一个剪彩的大佬镇场子不是？”林奇挑了挑眉，语气更暧昧了：“注意点奥，别到时候再搞出一个小小锋，双喜临门就好笑了。”我直接拿起旁边架子上的水瓶朝他丢过去，“滚你妹的。”水瓶砸在他肩膀上，他笑着躲了一下。我发动摩托，突突突地朝南边骑去。
王语住在南部新区的龙腾小区。那会儿算是南广最好的小区之一，富人扎堆的地方，离东郊不算远。我把车停在小区外面，仰头看着那几栋气派的高楼——外立面贴着淡黄色的瓷砖，窗户又大又亮，楼下的绿化带修剪得整整齐齐，草坪边上立着欧式的铁艺路灯，跟西城那些杂乱无章的出租屋完全是两个世界。
我忍不住嘀咕了一句：“等哥以后有钱了，肯定——必须要给兄弟们一人安排一套！”说完自己都觉得有点远。
掏出手机拨了王语的电话。嘟嘟嘟响了好几声才被接起来，那边传来王语懒洋洋的声音：“喂——小三子？”
听到这个外号我有时候真的是无奈。妈的，听着就像“小三”一样，跟个太监似的。我忍不住又怼了一句：“你要不就叫我三哥也行啊！我毕竟比你大，你这小三子小三子的，听着像太监。”王语满不在乎地回道，声音里带着笑意：“你管我！”
讲实话我有点没招了，懒得再跟她掰扯，错开话题说：“我到了，你下来吧。”
王语那边却忽然有点不好意思起来，声音放低了一些，像是在捂着话筒：“今天不能出去吃了。你上来我家吧，我哥在家，说今天亲自下厨，在家吃。”
听到这话我心里忍不住打了个哆嗦，连忙说：“那你们吃吧，我改天再来。”每次跟王言对上，心里总是忍不住发怵。
这种人物对我来说还是太可怕了——两个顶级团伙被他直接打掉，我在他面前属于是一点秘密都没有。对这种人，我真的不敢多接触。手心里已经开始冒汗了，我换了一只手拿手机，在裤腿上蹭了蹭。
电话那头传来一个男声，不重，但很有分量，像一块石头稳稳地落在棉被上：“没事，最近就是要请你吃饭的，刚好今天遇上了。你直接上来吧，六栋608。”说完地址，直接就挂了，连个让我客气的机会都没给。
我愣在原地，举着手机，听着那边传来的忙音。王言已经这么说了，再不去就不合规矩了。我硬着头皮把车停在路边，走进小区。
小区里安安静静的，绿化带里的灌木剪得圆滚滚的，路灯是那种欧式的铁艺灯，光线昏黄柔和，照在地面上像铺了一层蜜。
每栋楼下面都有门禁，我按了六栋的608，门锁咔嗒一声开了。电梯里很干净，镜面墙上贴着物业的温馨提示，角落里放着一盆假花，落了一层薄灰，叶子上面都有灰了，不知道多久没人擦。
到了六楼，站在门口，手心也不知道什么时候全是汗。我往裤腿上擦了擦，深吸一口气，抬手敲门。指节碰到门板的那一下，声音比自己预想的要大，在安静的走廊里弹了一下。
里面传来一阵拖鞋踢踏的声音，由远及近，门开了。
王语站在门口。她穿着一件白色的宽松T恤，下面是一条超短裤，两条腿又直又长，白得晃眼。头发随意地披散在肩上，素着脸，眉毛没画，嘴唇没涂，干干净净的，却让人两眼发直——不是那种打扮出来的好看，是那种清新脱俗的感觉。
但我一想到王言还在里面，便把到了嘴边的玩笑话咽了回去，目光从她身上移开，落在客厅里。
王语看着我的样子，嘴角弯了一下，让开了门口，声音轻快：“你来啦？进来吧，我哥还在做饭。”
我点点头，走进去，才想起来——妈的，第一次来人家，手里空落落的，连个水果都没提，整得我还有点不好意思了。脚在门口的地垫上蹭了两下，把鞋底的灰蹭掉，才踩进去。
房子很大。四室一厅，客厅宽宽敞敞的，摆着一张浅灰色的布艺沙发，沙发前面是一张深色的实木茶几，上面放着一盘水果和一本翻了一半的漫画书。电视柜上摆着一家人的合影，王言和王语站在一对老人身后，笑得都很自然，老人坐在前面，手里抱着一个蛋糕，可能是谁过生日拍的。
窗帘是双层的，纱帘拉着一半，午后阳光从窗户透进来，落在地板上，照出一片温暖的亮色，空气里有淡淡的洗衣液的味道。厨房在客厅对面，开放式的，中间隔着一道半高的吧台，吧台上放着两盆绿萝，藤蔓垂下来，绿莹莹的，叶片上还挂着水珠，应该是刚浇过。
王言站在厨房里。他穿着一件蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌肉线条，外面套着一条黑色的围裙，带子在腰后系了一个不太好看但很结实的结。
灶台上炖着一锅东西，咕嘟咕嘟地冒着热气，香味从厨房飘出来，混着葱姜蒜的味道，弥漫在整个客厅里。
他听见动静，往我这边看了一眼，笑了笑，那笑容不大，只是嘴角往上扯了扯，但眼睛里的光是真的，不像官场上那种客气的笑。
“小锋来啦？快坐，我一会就弄好了。”
那样子亲切得让我还有点不适应。我想起他在城南公园拿着喇叭喊“就地击毙”的样子——那时候他站在指挥车旁边，警服的扣子系得整整齐齐，帽子压得很低，脸上的表情像一块铁板。再看看他现在围着围裙站在灶台前的样子，围着围裙，手里拿着锅铲，像是两个人。
我没坐，挽起袖子走进厨房。“我刚好也会一点，来给言哥打打下手。”
王言看了我一眼，下意识地摆了摆手，那个动作很轻，像是在赶一只飞过来的蚊子。我没在意，拧开水龙头洗手，水很凉，冲在手上有一种让人清醒的刺痛。
灶台上放着几个洋芋，皮上还沾着泥，一看就是刚从菜市场买回来的。我拿了一个在手里掂了掂，问他：“这个洋芋要用吗，言哥？”
王言看了我一眼，目光在我撸起袖子的手臂上停了一下，没再说什么，点了点头：“那你帮忙削一下吧。”
我蹲在垃圾桶旁边开始削。洋芋皮一片一片地落进垃圾桶里，刀刃刮在皮上的声音细细的，脆脆的，在厨房的嘈杂里像一条安静的背景音。
王语靠在沙发上，看着我蹲在那里的样子，摇摇头，语气里带着点酸溜溜的味道：“平时没见你这样对过我，势利眼。”说完就拿起茶几上的漫画翻了起来，书页哗哗地响。
王言笑了笑，没接话。他在做一条红烧鱼，鱼已经下了锅，正在用小火慢慢煎。鱼皮在油锅里滋滋地响，颜色从白变成金黄，边缘微微卷起来。
他翻面的时候动作很轻很稳，铲子从鱼身下面滑过去，一翻，整条鱼完整地转了个身，没有破皮。
我蹲在地上削着洋芋，看着他的手，心里想——这人干什么都稳。拿枪稳，拿铲子也稳。
“言哥还有这个手艺呢？”我夸了一句，语气尽量自然。
王言没回头，往锅里加了酱油和糖，汤汁在锅边冒泡，颜色慢慢变深，黏稠起来。他说：“以前在基层锻炼的时候，一个人住，没事就学了学。”
他翻了翻鱼，声音忽然放低了一些，像是在自言自语，又像是在跟我说：“这个鱼啊，鱼腹的肉最嫩，也最难洗。鱼头熬汤香气浓郁，但是不管怎么洗，里面总是有点脏的，洗不到。”
我手上的动作慢了下来。刀刃停在洋芋皮上，削了一半的皮耷拉着，悬在半空中。这话听着像是在说鱼，但在这个人嘴里说出来，怎么都不像是在说鱼。
我抬头看了他一眼，他正背对着我，专注地看着锅里的鱼，围裙的带子在腰后面打了个结，看不出什么表情。
我应了一句：“言哥说得对。”低下头继续削洋芋，刀刃刮皮的声音又快了一些，带着一点心虚。
王言把鱼翻了个面，又加了一勺水，盖上锅盖。他转过身，靠着灶台，双手抱在胸前，看着我。那目光不算重，但压得人心里发紧，像一块不重但刚好卡在那里的石头，拿不掉，也放不下。
“听说你最近跟小语走得挺近啊？”他说这话的时候语气很随意，像在问今天天气怎么样，但目光一直没从我脸上移开。
我手上的动作顿了一下。洋芋皮削断了一截，断了的那截掉在地上，落在我脚边，软塌塌地趴在那里。我没捡，硬着头皮说：“就是朋友，没事一起玩玩。”声音比平时低了一些，自己都听出来了。
客厅里传来王语的声音，从漫画书后面飘出来，带着点笑意，像是在看好戏：“真的是朋友吗？”
我不敢看她，也不敢看王言。低着头继续削洋芋，刀刃在洋芋皮上刮着，能感觉到自己的心跳在耳朵里咚咚地响，太阳穴的位置一跳一跳的。手里的洋芋越削越小，露出里面白净的肉，光滑的，水润的。
王言看了我一眼，嘴角微微动了一下，不知道是什么表情。他转过身，掀开锅盖看了看鱼，热气糊上来，他的脸在蒸汽里模糊了一下，很快又清楚了。
“没事没事，我就是问问。”他说，语气松了下来，像是在跟我解释，又像是在安抚，“我们家里还是比较开明的。”
我松了口气。但手里的动作还是没缓下来，削完了一个，又拿起一个，指甲盖卡了一下洋芋皮，削下来一块带泥的皮肉，厚了，我没吭声，把那一块扔进垃圾桶，重新削。
王言把锅盖盖回去，又转过身，这一次他没有靠着灶台，而是微微往前倾了倾身子，两只手搭在灶台边沿上，指节修长，指甲修剪得很整齐。
他的声音比刚才低了一度，不是刻意的低，是那种说到正事时自然而然的沉。
“听说你最近挺红火的。马上你的那个什么凯撒就要开业了，是吧？”
我手里的洋芋差点滑出去。我赶紧攥住了，手指在湿滑的洋芋表面抠了一下，指甲里嵌进去一点皮屑。