林风握着手机，站在自家后院的篮球场上，一动不动。
“科比·布莱恩特。”
这个名字从电话那头传来的时候，他脑子里空白了整整三秒。
“林？你在听吗？”
那个声音确实有点沙哑，但确实是科比的声音——林风听过无数次他的采访、他的讲话、他的垃圾话，不会认错。
“我在。”林风说。
科比笑了：“刚才那一球投得不错。”
林风愣了一下：“什么球？”
“你刚才不是投了一个三分吗？空心，动作有点像我。”
林风下意识地抬头看了看四周。
科比怎么知道他刚才在投篮？
“别找了，我没有在你家装摄像头。”科比笑得更明显了，“我只是刚好在比弗利山庄附近，刚好看见你站在球场上。你那座篮球场，从山下的路上看得很清楚。”
林风沉默了两秒。
“您在哪？”
“你门口。”
林风走到院子边上，往下看。
一辆黑色的SUV停在路边的树荫下，一个人靠在车旁，抬头看着他。
距离有点远，看不清脸，但那个身形——
林风转身就往外跑。
穿过客厅，打开大门，沿着石板路冲下去。
跑到车旁的时候，他停下来，喘着气。
科比站在他面前。
黑色的T恤，深色牛仔裤，运动鞋，戴着墨镜。退役两年的他看起来比打球时稍微壮了一点，但那股气场一点没变——那种站在哪里，哪里就是焦点的气场。
“跑得挺快。”科比摘下墨镜，看着他。
林风张了张嘴，不知道该说什么。
他这辈子没追过星。
但科比·布莱恩特——那是他从小看到大的人，是他模仿了无数遍动作的人，是他在街头打球时幻想过无数次“如果我是科比”的那个人。
“不请我进去坐坐？”科比问。
林风回过神：“请进。”
两个人沿着石板路往上走。
科比一路看着两旁的棕榈树和三角梅，点点头：“地方不错。”
“刚买的。”林风说。
“我知道。理查德那家伙给我看过照片。”
林风愣了一下——理查德还认识科比？
科比像是看穿了他的想法：“理查德以前帮我处理过一些商业合作。你签他的时候，他就给我打过电话。”
走进客厅，科比在落地窗前站住。
“好视野。”他看着远处的洛杉矶和太平洋，“比我当年那栋房子还好。”
林风站在他旁边，不知道该说什么。
科比转过身，看着他。
“紧张？”
林风点头。
科比笑了：“别紧张。我今天来，不是来教训你的。”
“那您是来……”
“来看看你。”科比说，“我看过你和德罗赞单挑的视频，看过你试训打鲍尔的录像，昨晚又看了你打勇士的比赛。”
他顿了顿，眼神变得认真起来。
“你的后仰跳投，是谁教的？”
林风沉默了一秒。
“没人教。”他说，“就是看您的比赛，自己练的。”
科比盯着他看了几秒。
然后笑了。
那笑容里有点欣慰，有点怀念，还有一点别的什么。
“你知道吗，”他说，“当年我也是这么练的。看乔丹的比赛录像，一遍一遍看，一遍一遍模仿。我练了整整一个夏天，每天投一千个后仰跳投。”
林风点头。
他知道这个故事。科比的“一万小时定律”，篮球圈里人人都知道。
“你那个后仰，”科比说，“已经有我八成功力了。”
林风看着他。
科比继续说：“但还有两成，不是技术，是别的。”
“是什么？”
科比没有直接回答。
他走向厨房，从冰箱里拿出两瓶水，扔给林风一瓶。
“你有球场，对吧？”
林风点头。
“走，打一球。”
十分钟后，他们站在后院的篮球场上。
太阳已经落山，天色暗下来。球场边的灯自动亮了，把整个半场照得通明。
科比拍着球，动作依然流畅得不像退役的人。
“你防我。”他说，“用你所有的本事防我。”
林风点点头，弯下腰，张开双臂。
科比运球。
他的运球节奏很奇怪——不快，但每一次运球都像在试探，像在阅读你的重心、你的脚步、你的每一个细微的反应。
林风盯着他的腰，不敢眨眼。
科比突然往右突破一步。
林风滑步跟上。
科比急停，后仰，出手。
动作完美得就像教科书。
林风扑上去，指尖差一点就碰到球。
“唰。”
空心。
科比落地，看着他。
“刚才那个球，你知道我为什么能进吗？”
林风想了想：“因为您是科比。”
科比笑了。
“不对。”他说，“因为我出手的时候，知道你会怎么防我。”
他运球回到三分线外。
“再来。”
这一次，林风换了防守方式。贴得更紧，不给科比起跳的空间。
科比背身，用身体倚住他，往内线推进。
到了罚球线附近，他突然转身，做出投篮假动作。
林风没吃晃。
科比再次转身，后仰出手。
球又进了。
“你知道这次为什么能进吗？”科比问。
林风摇头。
“因为你太认真了。”科比说，“你太想防住我，反而被我骗了。”
他走到场边，喝了口水。
“你那个后仰跳投，技术已经很好了。但你知道为什么昨天打伊戈达拉的时候，四分钟一分没得吗？”
林风回想了一下。
“他太强了。”
“不对。”科比说，“是你太想用技术打败他了。”
他看着林风，眼神变得锋利起来。
“篮球不是技术比赛。是谁更想赢的比赛。伊戈达拉防守你的时候，他在想什么？他在想‘我要防住这小子’。你在想什么？你在想‘我要用干拔过他’、‘我要用后仰投他’。”
科比顿了顿。
“你他妈在想技术动作。他怎么防你，你就想怎么破。但你应该想的是——我要赢。”
林风沉默。
科比继续说：“知道为什么乔丹和我能赢那么多冠军吗？不是因为技术比对手好。是因为站在场上的时候，我们脑子里只有一个念头——弄死他们。”
他把水瓶放下，走回场上。
“再来一次。”
这一次，林风没有想技术。
他只想一件事——防住科比。
科比运球，突破，急停。
林风贴上去，不给他起跳空间。
科比没有强投。
他把球传给想象中的队友，然后跑位，接球，再次出手。
又进了。
“还是没防住。”科比说，“但这次不一样了。”
林风喘着气，看着他。
“这次你是在打球。”科比说，“不是在打技术。”
他走过来，拍了拍林风的肩膀。
“小子，你有天赋。比很多NBA球员都有天赋。但天赋这东西，NBA里人人都有。能走到最后的，是那些脑子里只有‘赢’的人。”
他看了看手表。
“我得走了。女儿等我回家吃饭。”
林风送他出去。
走到门口，科比忽然停下，回头看他。
“常规赛第一场，湖人对火箭。哈登会打你。准备好了吗？”
林风点头。
科比看着他，眼神里有点说不清的东西。
“我当年第一次对位乔丹，被他拿了40分。”他说，“但那之后，我每天练一千个投篮，就想着一件事——下次见他，我要赢。”
他拉开车门，坐进去。
“记住那个感觉。”他说，“那个‘下次我要赢’的感觉。”
车发动了。
林风站在路边，看着尾灯消失在夜色中。
回到后院，他站在球场上。
刚才科比投过的篮筐，还在微微晃动。
他拿起球，站在科比刚才出手的位置。
后仰，出手。
空心。
再投一个。
空心。
再投。
连进三十个。
系统弹出来：
【触发隐藏任务：科比的传承】
【任务要求：常规赛首战对阵火箭，拿下30+得分，率队取胜】
【任务奖励：科比·布莱恩特“曼巴精神”（被动技能，关键时刻能力值+5）】
林风看着这个任务，嘴角慢慢扬起来。
手机响了。
斯嘉丽的短信：“听说科比去找你了？”
林风回复：“你怎么知道？”
斯嘉丽：“比弗利没有秘密。聊得怎么样？”
林风想了想，回复：“他说我后仰像他。”
斯嘉丽发了一串白眼表情。
林风收起手机，抬头看着夜空。
洛杉矶的夜晚，依然看不到几颗星星。
但他知道，有些东西正在改变。