林风醒来的时候，天刚蒙蒙亮。斯嘉丽还蜷在他怀里，手放在他胸口，呼吸平稳。他低头看了一眼——她的眉头舒展开了，肚子应该不疼了。他轻轻移开她的手臂，把被子往上拉了拉，然后轻手轻脚地下了床。
走廊里很安静。他走过亚历珊德拉的房间——门开着一条缝，里面传来均匀的呼吸声。他轻轻带上门。走过詹娜的房间——门关着，灯灭了。走过泰勒的房间——里面没有声音，吉他在墙角靠着。他下楼，走进厨房，煮了一壶咖啡。
阳光从落地窗涌进来，照在打通后的客厅里。水泥地板还没铺完，白灰墙刚刷了一半，但落地窗已经装好了。透过玻璃，能看见后院的泳池和远处的洛杉矶天际线。他端着咖啡杯，站在窗前，看着这座正在醒来的城市。
“你起这么早？”身后传来声音。詹娜穿着他的白T恤，头发乱糟糟的，揉着眼睛走过来。她走到他身边，靠在他肩膀上。“昨晚等到你一点多，你一直没出来。我就自己睡了。”林风伸手揽住她的腰：“斯嘉丽不舒服，我陪她。”“我知道。”詹娜抬起头，看着他，“你对她好，对我们也一样。所以我们才在这儿。”
亚历珊德拉也从楼上下来了。她穿着一件浅蓝色的睡裙，蓝眼睛还带着睡意。她走到林风另一边，靠在他肩膀上。“你的蓝眼睛女孩昨晚梦到你了。梦到你拿了第二个总冠军。”林风低头看着她：“那梦是真的。”亚历珊德拉笑了。
泰勒最后一个下来。她穿着卫衣和运动裤，头发扎成马尾，手里拿着吉他。“你们都在？早饭呢？”詹娜松开林风：“我做。你们等着。”
早餐是詹娜做的——煎蛋、吐司、牛油果沙拉、鲜榨橙汁。五个人坐在客厅的地毯上（家具还没到），靠着靠垫，吃着早餐。阳光从落地窗照进来，照在每个人身上。
斯嘉丽也下来了。她脸色好多了，穿着林风的卫衣，袖子长出一截。她走到林风旁边坐下，靠着他。“肚子不疼了？”“好多了。你的手挺管用。”林风把咖啡递给她，她接过去喝了一口，然后看着客厅里的四个人。“我们这样，像不像一家人？”
詹娜笑了：“谁是一家之主？”亚历珊德拉看了看林风：“他。”泰勒弹了一下吉他弦：“他不说话的时候像。一说话就像个小孩。”林风看着她：“我哪里像小孩？”“你笑的时候。”
林风没说话。斯嘉丽伸手在他脸上捏了一下：“她说得对。你笑的时候，像个刚拿到糖果的小孩。”
上午十点，施工队来了。工头带着图纸，站在客厅中间，给林风讲解进度。“林先生，两栋房子的结构加固已经完成。现在在做水电改造，下周开始铺地板和墙面。您的篮球场我们也翻新了，地面重新打磨过，篮筐换了新的。”
林风点头：“藏书室和录音室的隔音要加厚。”“已经安排。詹娜小姐的泳池阳台房，我们按她的设计图做了落地窗和露台。亚历珊德拉小姐的藏书室，书架是定制的，从地板到天花板。泰勒小姐的录音室，吸音板和隔音门都是进口的。”
斯嘉丽问：“我的房间呢？”工头翻了翻图纸：“您的房间朝东，落地窗正对着日出方向。我们按您的要求，把窗户扩大了一倍，加了自动遮光帘。”
詹娜拉着林风走到二楼。“你看，我的阳台。”她推开玻璃门，阳台上已经铺了防腐木地板，摆着两把躺椅。正对着无边泳池和远处的山景。“夏天可以在这里晒太阳。冬天可以在这里喝热巧克力。”林风看着她的侧脸，阳光照在她脸上，她的眼睛很亮。
亚历珊德拉在三楼等她。她的藏书室在走廊尽头，房间不大，但书架从地板延伸到天花板，占据了整面墙。窗户换成了落地窗，正对着后院的树。“以后你不在的时候，我就坐在这里看书。看累了就看树。看树看累了就闭上眼睛想你。”林风看着她，她笑了，蓝眼睛弯成月牙。
泰勒的录音室在半地下。门打开，里面已经铺了隔音毡，墙上装了吸音板。角落里放着一架钢琴，是泰勒从纽约运过来的。“我以后可以在家写歌了。不用租录音棚。”她坐在钢琴前，弹了一小段旋律。林风听过——是她之前在纽约弹的那段，现在完整了。“写完了？”“写完了。副歌那句改成了‘你从第五大道走来，手里没有篮球，但我听见你心里的球场’。”
林风看着她：“好听。”泰勒笑了：“你只会说好听。”
下午，林风去斯台普斯中心训练。新赛季训练营第二天，沃顿安排了对抗赛。林风被分在替补组——不是贬低，是让他带第二阵容。对面是詹姆斯、库兹马、朗佐、麦基。
林风面对詹姆斯的防守，运球，背后换手，变向，转身，挑篮。球进。詹姆斯站在原地，愣了一下。“欧文的动作，你这么快就练熟了？”林风点头。“行，”詹姆斯笑了，“新赛季你多持球。我给你跑位。”
沃顿在场边喊：“林风，你刚才那个转身，重心再低一点会更快。”林风点头，又做了一遍。这一次更快。
训练结束，林风在场边喝水。手机亮了。群消息。斯嘉丽：“房子装修的进度怎么样？发照片看看。”詹娜：“我的阳台！拍了吗？”亚历珊德拉：“你的蓝眼睛女孩想看藏书室。”泰勒：“录音室的隔音效果好不好？你录一段试试。”
林风拍了四张照片发到群里——斯嘉丽的落地窗，詹娜的阳台，亚历珊德拉的书架，泰勒的钢琴。然后录了一段语音，在录音室里说了一句“测试”。语音发出去，群安静了两秒。
斯嘉丽：“声音好闷。隔音不错。”詹娜：“你说话声音原来这么低。”亚历珊德拉：“你的蓝眼睛女孩听了好几遍。”泰勒：“录音室效果很好。下次我去试试。”
晚上，林风回到家。五个人又聚在客厅，今天吃的是火锅——林风从华人超市买的底料，詹娜准备的菜。斯嘉丽吃不了辣，单独一锅清汤。亚历珊德拉筷子还是用得不太好，虾滑又掉进锅里，溅了林风一手。泰勒在旁边笑：“你每次都溅他。”亚历珊德拉脸红了，林风把虾滑捞起来放进她碗里。“慢慢夹。”
斯嘉丽看着这一幕，笑了。“林风，你以后要是退役了，可以开个火锅店。专门帮人夹虾滑。”詹娜接话：“那店名就叫‘林风的虾滑’。”泰勒说：“太难听了。叫‘8号火锅’。”亚历珊德拉轻声说：“叫‘蓝眼睛’。”四个人同时看她，她低头吃虾滑，假装没听见。
林风笑了。“叫什么都行。不退役。”
晚上十一点，四个人各自回房。斯嘉丽肚子不疼了，精神很好，拉着泰勒去录音室试钢琴。詹娜和亚历珊德拉坐在阳台上看星星。林风一个人站在打通后的客厅中央，看着这个正在成型的家。
水泥地板，白灰墙，裸露的管线。但落地窗已经装好了，阳光能照进来。他的篮球场翻新了，斯嘉丽的日出房装了新窗户，詹娜的阳台铺了防腐木，亚历珊德拉的书架立起来了，泰勒的钢琴放在了录音室里。一万五千平方英尺，正在一天天变成他们的家。
手机亮了。群消息。斯嘉丽：“明天新赛季媒体日。你准备好了吗？”詹娜：“穿帅一点。别总穿训练服。”亚历珊德拉：“你的蓝眼睛女孩会看直播。”泰勒：“我明天有采访，看不了。但你回来给我讲。”
林风回复：“好。知道了。好。”
他放下手机，看着窗外的洛杉矶。新赛季明天开始。卫冕之路，从今天启程。