次轮，对手是菲尼克斯太阳。老熟人。去年季后赛打了六场，今年常规赛打了四场，每场都是肉搏战。布克每次打湖人都会爆发，每次看见林风都会沉默，每次听说詹娜的消息都会皱眉。林风知道，但从不提起。
系列赛第一场，洛杉矶。布克一上来就开启了得分模式，第一节14分，第二节16分，半场30分。他投进了一个又一个高难度中距离，每一次出手都像是在宣泄什么。太阳半场领先5分。更衣室里，戈登说：“布克今天疯了。”林风擦着汗。“他一直疯。让他疯。我们赢球就行。”
下半场，林风接管。他防布克，贴得更紧，不给起跳空间。布克的体能开始下降，第三节只拿了6分。林风单节18分，反超比分。第四节最后时刻，布克的三分被林风封盖，湖人赢了。布克全场42分，林风44分。赛后布克没有握手，直接走回了更衣室。
第二场，还是洛杉矶。太阳调整了防守，让布里奇斯全场紧跟林风，艾顿内线协防。林风被限制得很难受，上半场只拿了12分。但戈登站了出来，三分8中5，半场20分。太阳顾此失彼，詹姆斯也在内线翻江倒海。半场湖人领先15分。
布克没有放弃。第三节他连得12分，把分差追到只差5分。林风在暂停时对全队说：“把球给我。”他面对布里奇斯干拔三分，面对艾顿突破2+1，面对包夹后仰跳投。单节16分，分差重新拉开到15分。太阳换上替补，交了第二场。布克坐在板凳上，用毛巾盖着脸。林风看了他一眼，没有说话。
第三场，移师菲尼克斯。太阳主场，球迷疯了。布克开场就连得8分，艾顿在内线翻江倒海，保罗的中距离还是那么稳定。太阳第一节领先12分。林风没有慌，第二节和戈登联手追回8分。半场落后4分。
下半场，布克再次爆发。他不要掩护，不要战术，拿球就面对林风。干拔三分，突破2+1，后仰跳投。三节结束，布克40分，太阳领先10分。第四节，林风连得10分，把分差追到只差3分。但保罗关键时刻命中两记中距离，锁定胜局。太阳赢了，2比1。布克全场45分，赛后他对着镜头说：“这是我的主场。”林风没有回应。
第四场，还是在菲尼克斯。林风变了。他不要掩护，不要战术，拿球就干。面对布里奇斯，干拔三分；面对艾顿，突破2+1；面对包夹，空中换手拉杆。第一节18分，第二节14分，半场32分。太阳的防守被打穿了。布克试图回应，但林风的防守让他每一次出手都很难受。半场布克只有12分。湖人领先18分。
第三节，太阳反扑。保罗连续命中中距离，艾顿内线得手，分差追到只差8分。林风没有慌，他叫了一个掩护，换到保罗面前，干拔三分命中。分差11分。第四节，布克连得8分，追到只差5分。最后两分钟，林风面对布里奇斯，后撤步三分命中；下一个回合，他抢断布克的传球，快下扣篮。湖人赢了，3比1。布克全场36分，但用了30次出手。林风48分、10篮板、8助攻。
第五场，回到洛杉矶。太阳背水一战，布克一上来就拼了。他打了整个第一节，12分；第二节没休息，又拿了14分；半场26分。太阳领先4分。中场休息，沃顿说：“布克这样打，第四节会没体力。”林风点头。“第三节我来消耗他。”
第三节，林风开始主动进攻。他不要掩护，不要战术，拿球就面对布克。每一次进攻都找布克，每一次防守都贴布克。布克的体能开始下降，他的移动慢了，投篮短了。第三节布克只拿了6分，林风18分。湖人反超10分。
第四节，布克还在拼。他命中了一记三分，追到只差7分。但下一个回合，他突破时腿软了，球被林风抢断。林风快下，扣篮。分差9分。布克站在后场，双手撑膝，大口喘气。太阳叫暂停，布克走下场的时候，回头看了一眼林风。那眼神里有疲惫，有愤怒，有不甘。时间还剩两分钟，湖人领先12分。太阳换下主力，交了第五场。
终场哨响，4比1。湖人晋级西决。
布克没有回更衣室。他站在球员通道里，靠着墙，用毛巾捂着脸。肩膀在抖。队友们从他身边走过，有人拍了拍他的背，有人低声说了句什么。他没有回应。林风从场上走下来，看见布克，停了下来。戈登在旁边问：“走吗？”林风说：“你先走。”
林风走过去，站在布克旁边。他没说话，只是站在那里。布克把毛巾从脸上拿下来，眼睛红红的，没有泪，但比流泪更让人难过。“你赢了。”他的声音沙哑。林风看着他。“你还年轻。”布克摇头。“你只比我大两岁。”
林风没说话。布克低下头，看着地板。“我打了七年，没进过总决赛。你打了三年，三连冠。”林风沉默了一下。“我运气好。”布克抬起头。“你不是运气好。你是真的强。”林风脱下自己的球衣，递给他。“拿着。”
布克看着那件30号球衣，愣了一下。他没有接。林风说：“你不是想要我的球衣吗？新秀赛季你问过。”布克想起了那件事。2019年，林风新秀赛季，太阳客场打湖人，赛后布克在球员通道里等林风，想问他要球衣。但林风走得太快，他没追上。后来他不好意思再提。布克伸手接过球衣，看着上面的“LIN”和“30”。他的眼眶又红了。“谢谢。”林风说：“你值得。”
布克把球衣叠好，抱在怀里。“下一次，我会赢。”林风看着他。“下一次，你也不会赢。”布克愣了一下，然后笑了。那笑容里有泪，有释然，有一种说不清的东西。“你他妈还是这么狂。”林风没说话，拍了拍他的肩膀，转身走了。
走回更衣室的路上，林风拿出手机，在群里发了一条消息：“4比1，西决了。”斯嘉丽回复：“你又把球衣送人了？”詹娜：“送谁了？”亚历珊德拉：“你的蓝眼睛男孩又哭了？”泰勒：“布克？你俩和解了？”西德妮：“哥哥好厉害！”凯特：“纽约在下雨。你们西决打谁？”林风回复：“布克。没有。没哭。不是和解，是尊重。谢谢。掘金。”
更衣室里，詹姆斯看着林风。“你把球衣给布克了？”林风坐在柜子前。“嗯。”詹姆斯笑了。“你衣柜里球衣够不够送？”林风说：“不够。让他还。”詹姆斯摇头。“他不会还的。”林风没说话。安东尼从旁边探过头。“你送布克球衣，不送我？”林风看着他。“你也要？”安东尼点头。“我也要。我还没你的签名球衣。”林风从柜子里拿出一件备用球衣，扔给安东尼。安东尼接住，笑了。“这就对了。”
戈登在旁边喊：“我也要！”特纳也喊：“我也要！”林风看了看柜子，只剩两件了。“下赛季。”全队笑了。
回到比弗利山庄，林风推开家门。詹娜坐在沙发上，手里拿着手机。看见他，她放下手机。“你把球衣给布克了？”林风换鞋。“嗯。”詹娜站起来，走到他面前。“为什么？”林风看着她。“他想要。”詹娜盯着他的眼睛。“你是因为他想要，还是因为他哭了？”林风想了想。“都有。”詹娜伸手摸了摸他的脸。“你不恨他？”林风握住她的手。“不恨。他打球很干净。他只是输了。”
詹娜靠在他肩膀上。“林风，你知道吗，布克从来没和我说过你的坏话。一次都没有。”林风没说话。“他每次提起你，都说你很强。他说你是他见过最努力的球员。”林风低头看着她。“你替他说好话？”詹娜抬起头。“不是替他说好话。是替你说。你不记恨别人。这是你最大的优点。”林风没说话。詹娜踮起脚尖，在他脸上亲了一下。“西决了。还有八场。”
林风点头。“八场。”