海风从东边吹过来，带着咸味和棕榈叶的沙沙声。沙滩上点着几盏防风烛台，火光在夜色中摇曳。肯达尔和泰勒并肩坐在沙滩椅上，泰勒抱着吉他，弹着一首没有歌词的慢旋律。肯达尔闭着眼睛听，脚趾埋在细软的沙子里。
金从别墅里走出来，换了一条浅色的长裙，头发散着，脸上化了淡妆。她看了一眼沙滩上的妹妹，然后转向坐在泳池边的林风。“你不去听音乐？”林风摇头。“让她们弹。”金走到他面前，低头看着他。“那你陪我去海边走走？今天还没好好看看你的岛。”
林风站起来，拿起两瓶水，一瓶递给金。“走吧。”
两个人沿着海岸线往西走。风之岛的西边有一片礁石，平时没人去，只有海浪拍打岩石的声音。月光照在海面上，铺了一条银白色的路。金走在林风左边，赤着脚，一只手提着裙摆，另一只手垂在身侧。林风走在右边，水瓶握在手里，鞋已经脱了，踩在沙子上，凉凉的。
“四年前，你在洛杉矶。”金开口。“我在比弗利山庄的派对上第一次见到你。你穿着白色T恤，一个人站在窗边吃龙虾。”林风想了想。“我记得。”金转头看着他。“你记得什么？”林风看着海面。“你穿红裙子。走过来，问我是不是新秀。”金笑了。“你当时说‘是’，然后继续吃龙虾。”
两个人沉默着走了一段。金继续说。“那时候我就觉得你不一样。别的NBA球员，一看见我就凑过来介绍自己。你不。你连看都不看我。”林风没说话。“后来你去我的套房，我还在想，这人是不是对我没兴趣。结果你来了，但又不太主动。”林风停下脚步。金也停下来，转身面对他，月光照在她脸上，她的表情不像在回忆，像是在确认什么。
“你变了。”她说，“又没变。”
林风看着她。“哪里变了？”
“变强了。七冠王，联盟第一人，投资了几亿美金。”她顿了顿，“没变的是，你还是不爱说话。”
林风看着她。“你也没变。”金问。“哪里没变？”林风想了想。“眼睛。还是那样。”
金低下头，轻轻笑了一声，然后抬起头，看着他的眼睛。“你知不知道，四年前那晚之后，我经常想起你。不是想和你在一起，是想起你这个人，觉得有意思。”林风没说话。金往前走了一步，离他很近，近到他能闻到她身上的香水味。“今晚，肯达尔和泰勒在弹琴，不会过来。”
林风看着她的眼睛，没有后退。海风吹过来，她的头发飘起来，拂过他的手臂。月光在她脸上，她的眼睛很深。她踮起脚尖，嘴唇几乎贴着他的耳朵。“林风，今晚，带我回别墅。”
风之岛的主卧在别墅二层，落地窗正对大海。林风没有开灯，月光从窗户涌进来，把整个房间照成银白色。金站在窗前，背对着他，解开长裙的肩带。
“你知道吗，四年前那天晚上，我也是这样站在窗前。”她的声音很轻，“但那时候的窗外是洛杉矶，现在是加勒比海。那时候你是新秀，现在你是七冠王。”她转过身，长裙落在地板上。“你变了很多，又好像什么都没变。你还是不爱说话，还是不敢看我的眼睛。”
林风走过去，站在她面前。月光照在她身上，她的皮肤是蜜色的，线条柔和而有力。她伸手解开他衬衫的扣子，一颗，两颗，三颗。衬衫落在地板上，和她的长裙叠在一起。
“那天晚上，你说了一句话。”金的手停在他的胸口，“你说：‘你不是第一个，但可能是最难忘的。’你还记得吗？”林风低头看着她。“记得。”
她踮起脚尖，吻了他。嘴唇很软，带着椰子水的甜味。她的手搭在他肩膀上，指尖微微用力。他伸手揽住她的腰，她的腰很细，比四年前更细。两个人从窗前移动到床边，月光从窗框的一边移到另一边。
海浪声、风声、两个人的呼吸声。
她在他耳边轻声说。“你比四年前更强了。”他没有回答，把她拉进怀里。窗帘在微风中轻轻晃动，房间里的温度慢慢升起来。
凌晨，月光暗了下去。金蜷在林风怀里，手指在他胸口画着圈。“林风，你会告诉肯达尔吗？”林风低头看着她。“说什么？”“说我们。”金抬起头，“说今晚。”
林风沉默了一下。“不知道。”金靠回他胸口。“别说。她会难过。”她顿了顿，“我不想让她难过。”
林风没说话。金闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。他躺在那里，看着天花板。月光已经移到了墙壁上，白色的光斑慢慢往下滑。他想起四年前的那个夜晚，金也是这样蜷在他怀里，也是这样问“你会告诉别人吗”。四年了，什么都没变。他还是没有回答，她还是不问答案。
清晨，金先醒了。她穿上长裙，站在镜子前整理头发，然后走到床边，低头看着林风。“你睡吧。我去找肯达尔，说我在海边散步。”
林风睁开眼。“金。”她看着他。“嗯。”“昨晚……”她打断他。“昨晚什么都没发生。你一个人睡。我在海边散步。”
林风看着她。她笑了，伸手摸了摸他的脸。“你还是和四年前一样，不会撒谎。”她转身走了，门轻轻关上。
林风躺在床上，看着天花板。窗外，天已经亮了，海浪声还在继续。