揭幕战的胜利像一杯温吞的水，喝下去，没味道，但解渴。林风没有时间回味。湖人连夜飞往波特兰，开启本赛季第一个客场之旅。三天三座城市——波特兰、萨克拉门托、菲尼克斯。每一座球馆，都是他最后一次在那里打球。
飞机在夜空中颠簸，林风靠着舷窗，看见下面星星点点的灯光。杜兰特坐在他旁边，戴着耳机闭着眼睛。他没有睡，只是不想说话。林风也没有说话，两个人在沉默中培养着某种默契。
降落波特兰时，已经是凌晨三点。林风打开手机，斯嘉丽发来一条消息：“到了吗？”林风回复：“到了。”斯嘉丽：“膝盖怎么样？”林风：“没事。”斯嘉丽：“骗人。你每次说没事，第二天会瘸。”林风没有回复，把手机放进口袋。
玫瑰花园球馆，波特兰开拓者的主场。赛前热身时，林风发现看台上已经坐了不少球迷——不是来看主队训练的，是来看他的。有人举着“别走”的牌子，有人举着“再打一年”，有人举着他的30号球衣。一个女球迷举着一块巨大的横幅，上面写着：“林风，波特兰不想和你说再见。”
林风看了一眼，收回目光，继续投篮。杜兰特在旁边说。“他们很爱你。”林风投出一个三分，空心。“他们爱的是记忆。不是现在的我。”杜兰特看着他。“现在的你也能绝杀。”林风没说话。
比赛开始。开拓者今年阵容不弱，利拉德虽然三十五岁了，但关键时刻还是那个“Da Ti”。格兰特、艾顿、亨德森，年轻人能跑能跳。第一节，利拉德投进三个三分，单节12分。林风只拿了6分——不是因为他不行，是因为他在省体力。沃顿让他每节休息两分钟，把体能留到最后一节。
上半场结束，湖人落后5分。林风8分，杜兰特14分。更衣室里，杜兰特说。“你上半场没怎么攻。”林冰敷着膝盖。“下半场会攻。”
第三节，林风开始发力。面对格兰特，干拔三分；面对艾顿，突破2+1；面对包夹，后仰跳投。单节14分，湖人反超3分。第四节，利拉德接管了比赛。他连得10分，把分差追到只差2分。时间还剩45秒。湖人球权，沃顿叫了暂停。他看着林风。“你来？”林风点头。“给我。”
暂停回来，林风在弧顶接球，面对格兰特。全场安静。他运球，往右突破一步，格兰特跟上；急停，格兰特也急停；后撤步——格兰特扑上来，手封到了脸上。林风起跳，后仰到极限，手腕一抖。球在空中划出一道弧线，穿过篮网。分差4分。时间还剩18秒。利拉德三分不中。湖人赢了。
林风站在场上，玫瑰花园球馆的两万人没有骂他。他们站着鼓掌。有人喊“MVP”，有人喊“别走”。林风没有挥手，没有笑，低头走进球员通道。杜兰特在后面追上他。“他们不想你走。”林风没有回头。“我知道。但我必须走。”
更衣室里，林风坐在柜子前，脚踝敷着冰袋。手机亮了，斯嘉丽的消息：“绝杀了。玫瑰花园在喊别走。”林风回复：“看见了。”斯嘉丽：“你怎么想的？”林风沉默了一会儿。“想哭。但不能。”斯嘉丽发了一个拥抱的表情。
萨克拉门托。黄金一号中心，国王主场。林风到这里的时候，发现球馆门口已经聚集了不少球迷。不是国王球迷，是湖人球迷，是林风球迷。他们举着牌子——“林风，萨克拉门托会想你”。有人穿着他的30号球衣，有人举着他的照片。
林风从大巴上下来，没有停留，低着头走进球馆。国王队的福克斯在球员通道里等他。“最后一季了，我不会放水。”林风看着他。“你不用放水。”福克斯笑了。“你每次都说不用，但我每次都没赢。”林风没说话。
比赛很胶着。国王的年轻人们跑得飞快，福克斯三十岁了依然很快，萨博尼斯的传球依然诡异。湖人靠经验和耐心咬住比分。第四节，林风连得8分，锁定胜局。赛后，萨博尼斯走过来，和他拥抱。“你退役了，联盟会少很多故事。”林风拍了拍他的背。“故事会有新人写。”萨博尼斯松开他。“但不会有你。”
菲尼克斯。足迹中心，太阳主场。布克还在，保罗退役了，艾顿走了，太阳换了新血。林风进场的时候，全场起立鼓掌——太阳球迷向来以“狠”著称，但对林风，他们只有敬意。布克在球员通道里等他。“最后一季了，你有什么想对我说的？”林风想了想。“你还在打，挺好的。”布克低下头。“你退役了，我打谁？”林风看着他。“打你自己。”
比赛没有悬念。太阳太年轻了，经验不足。林风只打了三节，28分。第四节坐在替补席上，看着杜兰特带队收走胜利。终场哨响，布克走过来，没有握手，只是说了一句。“你走了，我会想你的。”林风点头，走进球员通道。
客场三连胜。波特兰绝杀，萨克拉门托稳赢，菲尼克斯轻松。林风场均30分，膝盖没肿，脚踝没疼。杜兰特在飞机上问他。“你还能这样打多久？”林风看着舷窗外的云层。“打到不能打为止。”杜兰特摇头。“你每个赛季都说这句话。”林风转头看着他。“因为每个赛季都有人问我。”
三个客场，三座球馆，三场胜利。每一场都有人在喊“别走”，每一场都有人在举“再打一年”。林风没有回应过。不是冷漠，是不敢。他怕自己一回应，就会舍不得。而舍不得，就会留下来。留下来，又能留多久？一年？两年？三年？他迟早要走。不如现在。
夜晚，林风回到洛杉矶。斯嘉丽在门口等他，穿着一件宽大的毛衣，头发散着，手里端着两杯热茶。她把一杯递给他。“累吗？”林风接过来。“还好。”斯嘉丽看着他。“你在波特兰绝杀后，我在电视上看到你低着头走回更衣室。你不敢看他们。”林风没说话。斯嘉丽伸手摸了摸他的脸。“你怕看了就不想走了。”林风握住她的手。“看了也会走。必须走。”
斯嘉丽看着他，月光照在他的脸上。她忽然觉得，这个男人从新秀赛季到现在，好像什么都没变。还是那张没什么表情的脸，还是那双不会说谎的眼睛。她靠在他肩头。“那就不看。你走你的，我们送你。”
林风没有说话，只是伸手揽住了她的肩膀。客厅里，詹娜从楼梯上走下来，穿着睡裙，头发乱糟糟的。“你回来了？”林风点头。“三连胜。”詹娜走过来，靠在他另一边。“我在电视上看到那些牌子了。别走，再打一年。”她抬起头，“你不动摇？”林风低头看着她。“动摇过。但决定了的事，不动。”
亚历珊德拉从藏书室走出来，手里拿着一本书。她站在他们面前，蓝眼睛看着林风。“你的蓝眼睛男孩走的时候，我们会送。但不是现在。现在，你还要赢。”泰勒从录音室探出头。“你这趟客场赢了三场，我写了三首歌。回来唱给你听。”西德妮从厨房跑出来，脸上沾着面粉。“哥哥！我做了新蛋糕！庆祝三连胜！”凯特从纽约发来视频通话。“你们都在？我也在！”
林风被她们围着，手里端着茶，肩上靠着人，面前是蛋糕和音乐。他忽然觉得，离开不是结束。是换一种方式留下。