客场之旅的第三站，丹佛。海拔一英里，空气稀薄。
林风的膝盖在上一场就隐约发酸了，他没当回事——打了十几年球，膝盖酸过无数次，冰敷一下就好。但丹佛不一样。高原的冷空气像刀一样往骨头缝里钻，热身的时候他就觉得不对劲，右膝像被什么东西缠住了，弯下去的时候有钝痛。不是撕裂那种尖锐的疼，是那种磨损过度的涩。
沃顿走过来。“你膝盖怎么了？”林风活动了一下。“没事。”沃顿看着他。“你的左腿在代偿。”林风低头看了看自己的腿，没说话。
比赛开始。掘金还是那个掘金，约基奇还在，穆雷还在，只是都老了。约基奇三十五岁了，跳不起来了，但手活还在，高位策应还是联盟第一。穆雷三十四岁，速度慢了，但投篮还是那么丝滑。第一节，林风打了八分钟，4投1中，只拿了2分。他的膝盖不敢发力，突破不敢加速，急停不敢太猛。防守端被穆雷一步过了两次，被约基奇在低位打了三个。
第二节，沃顿把他换下来，让他休息。他坐在替补席上，膝盖上敷着冰袋。杜兰特走过来。“你不行就别硬撑。”林风看着他。“你以前跟腱断了，不也硬撑？”杜兰特没说话。
第三节，林风坚持上场。他调整了打法，不突破了，不加速了，靠节奏和假动作骗防守人。面对穆雷，后撤步三分；面对约基奇，中距离跳投；面对包夹，分球给杜兰特。单节10分，但每次落地，膝盖都传来一阵钝痛。他的脸上没有表情，但额头上的汗珠比平时多得多。第四节，掘金追到只差3分。沃顿叫了暂停。
“林，你还能打吗？”
林风看着战术板。“能。”
回到场上，他不要掩护，不要战术，拿球就面对穆雷。运球，往右突破一步，膝盖传来刺痛，但他没有减速。急停，穆雷扑上来，林风后撤步，起跳，出手——球在空中划出一道弧线，空心入网。分差6分。他落地的时候腿一软，差点摔倒。杜兰特扶住他。
“你膝盖不行了。”
林风推开他的手。“能走就行。”
终场哨响，湖人赢了。林风全场22分、6篮板、5助攻。数据不算差，但懂球的人都能看出来——他不在最佳状态。赛后发布会，记者问他膝盖的情况，他说没事。问他要不要轮休，他说不需要。
回到酒店，已经凌晨。林风没有去洗澡，坐在床边，膝盖上敷着冰袋。斯嘉丽从浴室出来，头发还湿着。她看见他膝盖上缠着的冰袋，皱了皱眉。“你受伤了？”林风摇头。“没有。就是酸。”
斯嘉丽走过来，蹲下来，摸了摸他的膝盖。冰袋很凉，她的手指被冻得缩了一下。她抬头看着他。“你骗人。每次说没有，都有。”林风没说话。
“队医怎么说？”斯嘉丽问。
“建议轮休。”
“那你为什么不休？”
林风看着她。“这是最后一季。我不想休。”
斯嘉丽站起来，双手抱胸。“你打不完82场。”林风说。“打不完也要打。”
两个人对视了几秒。斯嘉丽的眼睛红了。“你知不知道，你这样打下去，会废的。退役之后，你还要走路，还要跑步，还要带孩子。你膝盖废了，以后怎么办？”
林风没说话。斯嘉丽的眼泪掉下来。“你总是不听劝。”林风伸手擦掉她的眼泪。“我听了。但我不听。”
斯嘉丽哭着笑了。“你这是什么逻辑？”林风想了想。“打球的逻辑。能打的时候，多打。不能打的时候，就不打了。”
斯嘉丽靠在他肩膀上。“你现在不能打。”林风拍了拍她的背。“能。只是不能像以前那样打。但还能赢。”
斯嘉丽没说话。她站起来，走到行李箱前，从里面翻出一个药膏，走回来，蹲下来，拆掉林风膝盖上的冰袋，挤出药膏，敷在他膝盖上，用掌心慢慢揉。她的手掌很热，药膏在体温下化开，渗透进皮肤。她揉得很慢，很轻，像在揉一团不愿醒来的梦。
窗外的丹佛，夜很安静。远处是落基山脉的轮廓，山影层叠。斯嘉丽的声音很轻。“林风。你答应我一件事。”他低头看着她。“什么？”“退役之后，好好养膝盖。每天冰敷，每天理疗，每天按摩。”林风点头。“好。”斯嘉丽抬起头，眼眶红红的。“你每次说好，都会忘。”林风说。“这次不会。”
斯嘉丽看着他，沉默了很久。“信你。”