拒绝百达翡丽代言的风波还没平息，林风的名字又出现在另一个与百达翡丽有关的新闻里，这一次不是拒绝，是追逐。
日内瓦，苏富比拍卖行。秋日的阳光透过落地窗洒进拍卖大厅，照在那些举着号码牌的亿万富翁手上。林风坐在第二排靠边的位置，穿着深蓝色西装，没有打领带。手腕上戴着理查德米尔送的那块定制表，蓝宝石表盘在灯光下泛着微光。斯嘉丽没有跟来，她说：“这种场合，你一个人去就行。拍到了告诉我，拍不到也告诉我。”
林风来瑞士不是为了度假，是为了那块表。
百达翡丽亨利·格雷夫斯超复杂功能怀表。1925年由美国银行家亨利·格雷夫斯定制，1933年完成。耗时八年，由百达翡丽最顶尖的制表师打造。拥有24项复杂功能，包括万年历、三问、计时、月相、恒星时、日出日落时间、纽约天空的星图。它是机械制表史上的巅峰，是人类对时间理解的极致。2014年，它在苏富比拍卖会上以2400万美金成交，刷新世界纪录。十年后，它再次出现在拍卖会上，估价2500万到3000万美金。
林风在拍卖目录上看到这块怀表时，正在国王队的办公室里看球探报告。他放下报告，盯着那张图片看了很久。怀表的正面是白色的珐琅表盘，指针是蓝色的，刻度是罗马数字。翻过来，背面是一张纽约上空的星图，黄金表壳上刻着格雷夫斯的名字。他合上目录，对理查德说：“我要去日内瓦。”
理查德看着估价。“2500万起拍？你确定？”林风说。“确定。不是因为它贵，是因为它是历史。百年前工匠的心血。不能再用钱衡量。”
拍卖会现场，气氛比林风想象的更紧张。竞拍者来自世界各地——中东王室、欧洲贵族、亚洲富豪、美国科技新贵。林风不认识他们，他们认识林风。有人朝他点头，有人假装没看见，有人低声议论。
拍卖师站在台上，头发花白，声音洪亮。“第108号拍品，百达翡丽亨利·格雷夫斯超复杂功能怀表。起拍价2000万美金。每次加价不低于50万美金。”全场安静。拍卖师举槌。“2000万，有出价的吗？”
前排有人举牌。2050万。另一个角落举牌。2100万。林风没有动。价格飙升，2150万，2200万，2250万。林风等到2300万时举牌。2350万，有人加价。2400万，林风再加。2450万，竞争对手是中东的一位王子，林风不认识他，但他认识林风。王子看了林风一眼，举牌。2500万。全场安静了，这个数字已经追平了2014年的成交价。
林风没有犹豫，举牌。2550万。王子的手停在半空，他的顾问凑过来低声说了几句。王子放下号码牌，全场安静。拍卖师环顾四周。“2550万，还有没有出价？”没有人举牌。“2550万第一次，第二次，第三次——成交！”木槌落下。
林风没有笑，没有鼓掌，只是放下号码牌。理查德在旁边低声说。“2550万美金，加上佣金，超过2800万。你刷新了世界纪录。”林风点头。“嗯。”
拍卖会结束后，记者们围住林风。有人问：“林风，2550万美金买一块怀表，刷新世界纪录。你怎么看？”林风看着镜头。“这不是表，是历史。是百年前工匠的心血。”记者追问。“你会戴吗？”林风摇头。“不会。它会和科比的球衣放在一起。”
记者们还想问，林风摆了摆手，转身走了。理查德跟在后面，拎着装怀表的黑色礼盒。
洛杉矶，比弗利山庄。林风推开表房的门，灯自动亮起。100块表在展柜里安静地躺着，每一块都在自己的位置上。林风走到最中央的位置，那里一直空着一个格子。从表房建成的那天起，那个格子就是空的。斯嘉丽问过他：“为什么不放表？”他说：“等一块值得放的。”现在，那块表来了。
他从礼盒里取出亨利·格雷夫斯怀表，黄金表壳在灯光下泛着温暖的光。百年前，一位制表师花了八年时间，把24项复杂功能塞进这个小小的黄金壳子里。他不知道百年后会有一个篮球运动员把它放在表房中央，他只是在做自己的事。做好表，等懂的人来。
林风把怀表放进那个空着的格子，调整了一下角度，让背面的星图正对着灯光。纽约上空的星图，百年前的星空，和现在的星空不一样。但那些星星还在，只是位置变了。就像科比，人走了，但精神还在。位置变了，从球场上移到了心里。
他从旁边的展柜里拿出科比的24号球衣，挂在怀表上方的墙上。球衣是紫金色的，号码是24，下面是科比的手写签名。林风退后两步，看着那面墙。怀表在展柜里，球衣在墙上，两个时间线交汇在一起。一个是百年前的制表师，一个是本世纪的篮球传奇。他们不认识，但他们都在做一件事——和时间做朋友。
斯嘉丽走进来，站在他旁边。“放好了？”林风点头。“放好了。”斯嘉丽看着那块怀表。“你花了2550万，就放在这里？”林风说。“嗯。”斯嘉丽靠在他肩膀上。“不后悔？”林风想了想。“不后悔。因为每次走进来，看到它，就知道时间是怎么走的。”
詹娜从走廊探出头，挺着肚子。“你们在表房干嘛？吃饭了。”林风转身。“来了。”他关了灯，表房暗下来。怀表还在展柜里，星图还在，科比的球衣还在。时间还在走。
餐桌上，西德妮端着一个新烤的蛋糕。“哥哥，你今天拍了个很贵的表？”林风点头。“嗯。”西德妮眼睛亮了。“多贵？”林风说。“2550万。”西德妮张大嘴巴。“美金？”林风点头。西德妮手里的蛋糕差点掉下来。“那可以买多少蛋糕模具啊……”詹娜笑了。“你脑子里只有蛋糕模具。”泰勒插嘴。“他买的是历史，不是模具。”亚历珊德拉轻声说。“你的蓝眼睛男孩喜欢时间。因为时间不会骗人。”
林风切了一块蛋糕，放进嘴里。甜的。
手机亮了。理查德米尔CEO彼得发来消息：“恭喜拍下亨利·格雷夫斯。那是人类制表史的巅峰。”林风回复：“谢谢。”彼得又发：“你把它放在哪里？”林风回复：“表房最中央，和科比的24号球衣一起。”彼得沉默了一下。“他会高兴的。”
林风放下手机，看着窗外。比弗利山庄的夜很安静。2550万，一块怀表。不是炫富，是把时间停在了表房里。