阿黛尔离开后的第三天，碧昂丝的直升机降落在了风之岛的停机坪。她是一个人来的。没有Jay-Z，没有保镖，没有助理。她穿着一件黑色的连体衣，戴着墨镜，头发编成一条长辫子，脚上是平底凉鞋。斯嘉丽在停机坪接她，看着她的脸色——化了妆，但遮不住眼角的细纹和眉心的疲惫。
“你一个人？”
碧昂丝摘下墨镜，笑了笑。“Jay不知道我来了。”斯嘉丽没有追问，接过她手里的小行李箱。“次别墅给你准备好了。还是上次那间。”
碧昂丝是岛上的秘密客人。她来的次数不多，每年一两次，每次只待两三天。她从不提前通知，总是临时飞来，到了才给林风发消息。她的次别墅离主别墅最远，门口有一棵棕榈树，从主别墅看不见。林风每次都会去接她，两个人沿着海滩散步，聊到深夜。然后她离开，像从未来过。
Jay-Z知道吗？也许知道，也许不知道。他从不问，她从不提。两个人都是聪明人，有些事不需要说破，说了反而尴尬。林风也不问，他只是安静地陪着她，听她说话，或者不说话。
“你瘦了。”林风说。碧昂丝站在次别墅的窗前，看着海面。“最近在排舞，瘦了点。”林风站在她旁边。“新巡演？”碧昂丝点头。“今年夏天，欧洲场。”她顿了顿，“累。”
林风没说话。他知道她的累不是身体上的，是心上的。三十年的舞台生涯，从真命天女到单飞，从《Dangerously in Love》到《Renaissance》，她拿了无数格莱美，创造了无数纪录，但她也付出了无数代价。婚姻的裂缝，媒体的窥探，粉丝的期待。她不能倒下，因为她是碧昂丝。
在岛上的第一天，碧昂丝哪儿都没去。她睡了十二个小时，醒来时已经是下午。斯嘉丽给她送来了午餐，碧昂丝坐在露台上吃。阳光很好，海风很轻，鸡蛋花的香味从花园飘来。
“你这岛上，越来越热闹了。”碧昂丝说。斯嘉丽坐在她对面。“人多了，热闹。但该安静的地方，还是安静的。”
碧昂丝看着她。“你这里，是我的避风港。”斯嘉丽笑了。“欢迎随时来。”碧昂丝低下头。“Jay不知道我来。他以为我在纽约开会。”斯嘉丽没有追问，只是点了点头。
晚上，林风在书房里看球探报告。碧昂丝推门进来，穿着一件白色的睡袍，头发散着。她在沙发上坐下，把腿蜷起来，抱着靠垫。林风放下报告，看着她。“睡不着？”碧昂丝点头。“换了床，不习惯。”
林风走到酒柜前，拿出一瓶红酒，倒了一杯，递给她。碧昂丝接过酒杯，喝了一口。“林风，你有没有什么事，是你不想让人知道，但又很想说出来的？”林风想了想。“有。”碧昂丝看着他。“什么事？”林风沉默了一下。“科比去世那天，我在后院投篮，投了一整夜。没哭。但心里空了。”碧昂丝放下酒杯。“你现在说出来，舒服了吗？”林风点头。“舒服了一点。”碧昂丝低下头。“我也想说出来。但我不敢。”
两个人沉默了很久。海浪声从窗外传来，一下一下，像心跳。碧昂丝抬起头，看着林风。“我和Jay，分居了。不是离婚，是分居。他住楼上，我住楼下。孩子们轮流带。外人不知道。”
林风没有惊讶。他看着她的眼睛，那双眼睛里没有悲伤，只有疲惫。“多久了？”碧昂丝想了想。“两年了。”
“你爱他吗？”碧昂丝沉默了。“爱。但爱不够。婚姻不只是爱。”林风点头。“我知道。”碧昂丝看着他。“你知道什么？”林风想了想。“知道两个人在一起久了，不是不爱，是不会爱了。需要重新学。”
碧昂丝的眼泪掉了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊滑落。“你怎么这么懂？”林风说。“因为我也经历过。”
碧昂丝在岛上待了三天。白天，她戴着墨镜和草帽，在海边散步，和斯嘉丽聊天，和亚历珊德拉一起画画。她画了一幅海，蓝色的，很深。亚历珊德拉看了，说“你的画里有悲伤”。碧昂丝笑了。“你看出来了？”亚历珊德拉点头。“蓝色是你的心情。”碧昂丝把画送给了她。“送你了。谢谢你懂。”
晚上，碧昂丝和林风在露台上喝酒聊天。她聊她的巡演，聊她的孩子，聊她的新专辑。他不插话，只是听。有时候她说着说着就停了，看着海面发呆。他不打扰，安静地陪着她。喝完一杯酒，她靠在他肩膀上。“林风，你知道吗，你是唯一一个让我觉得不用假装的人。”林风低头看着她。“那就不用假装。”
碧昂丝离开的那天早晨，她在次别墅的门口等直升机。林风走过来，站在她旁边。
“下次来，提前说。我让人给你准备花。”碧昂丝笑了。“不用花。有海就行。”林风点头。
直升机降落了，旋翼吹起风。碧昂丝走上舷梯，回头看了林风一眼。“林风，谢谢你。谢谢你没问我‘你们会不会离婚’。谢谢你没劝我‘你要坚强’。”林风站在舷梯下。“你需要的是安静，不是建议。”碧昂丝笑了。“你懂我。”她转身上了飞机。
直升机升空，飞向迈阿密。林风站在原地，海风吹着他的头发。斯嘉丽走过来，站在他旁边。
“她走了？”林风点头。“走了。”斯嘉丽看着他。“她说了什么？”林风想了想。“说谢谢。”斯嘉丽问。“谢什么？”林风看着天空。“谢我没问不该问的。”
斯嘉丽握住他的手。“你做得对。有些事，不该问。等她想说的时候，自然会告诉你。”
碧昂丝回到纽约后，给林风发了一条消息。“到家了。谢谢你的岛。谢谢你的安静。”林风回复。“下次来，海还在。”碧昂丝发了一个笑脸。
林风放下手机，看着窗外。海面上，夕阳正在沉入海平线，天空被染成橙红色。不远处的海滩上，杰西卡的孩子们在堆沙堡，亚历珊德拉在画画，斯嘉丽在散步。风之岛的夜，一如既往地安静。但林风知道，有些秘密，会像海浪一样，来了又走，走了还会再来。他只需要守住这片海，等它们靠岸。