麦迪逊的演唱会结束后没几天，阿黛尔的私人飞机降落在了风之岛的跑道上。
她是一个人来的。没有助理，没有保镖，没有化妆师。她从舷梯上走下来，穿着一件宽大的黑色卫衣和灰色运动裤，头发乱糟糟地扎成一个丸子头，脚上是酒店的一次性拖鞋。斯嘉丽在停机坪接她，看见她这副模样，皱了皱眉。
“你还好吗？”
阿黛尔摘下墨镜。她的眼睛是肿的，不是哭的，是失眠。脸上瘦了很多，颧骨都凸出来了，皮肤也没有以前那种光泽。“还好。”她的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃。
斯嘉丽没有追问，接过她手里的行李袋——只有一个，轻得像是空的。“走吧，次别墅给你准备好了。”
阿黛尔是岛上的稀客，但每次来，都是她最需要休息的时候。
第一次来风之岛，是两年前，她刚离婚，情绪崩溃，暴瘦，失眠。林风在新闻上看到她的采访，给她发了一条消息：“来岛上住几天？这里安静。”她第二天就飞来了。那次她待了一周，每天在海边散步，吃西德妮烤的蛋糕，和斯嘉丽聊天，和林风在海边坐到深夜。走的时候，她瘦了五斤，但气色好了很多。她说“这里是我的避难所”。
第二次来，是一年前，她发了新专辑，成绩很好，但压力更大。巡演、宣传、采访，她累到嗓子失声。她在岛上住了十天，几乎每天都在睡觉。林风不打扰她，斯嘉丽每天给她送饭，西德妮换着花样烤蛋糕。走的时候，她的嗓子恢复了，但眼睛下面还有黑眼圈。
这是第三次。
阿黛尔住进了次别墅，离主别墅最远的那栋，窗户正对大海，门口有一棵鸡蛋花树。斯嘉丽提前让人在房间里放了一束白玫瑰、一篮水果、一壶热茶，还有一张林风手写的纸条：“这里没有记者。没有镜头。只有海。”
阿黛尔走进房间，放下行李，站在窗前。海风吹过来，鸡蛋花的香味飘进来。她的眼眶红了，没有哭。她太累了，连哭的力气都没有。她在床边坐下，脱了拖鞋，躺了下来。窗帘没有拉，阳光照在她脸上，她闭上眼睛。窗外，海浪声一阵一阵，像一首没有歌词的摇篮曲。她睡着了。
阿黛尔在岛上的第一天，几乎都在睡觉。她醒来时已经是傍晚，夕阳把海面染成橙红色。她走出次别墅，沿着沙滩往主别墅走。海风很大，她的头发被吹得乱飞，她没有理。她穿着一件黑色的长裙，外面套了一件灰色开衫，脚上还是那双一次性拖鞋。
斯嘉丽在主别墅门口等她。“睡得好吗？”阿黛尔点头。“睡了十几个小时。”斯嘉丽挽住她的手臂。“进来吧，大家都在。”阿黛尔愣了一下。“大家？”斯嘉丽笑了。“就是岛上的人。”
晚餐是火锅，詹娜做的。鸳鸯锅，一边麻辣一边清汤。阿黛尔不能吃辣，坐在清汤那边。斯嘉丽坐在她左边，林风坐在她右边。詹娜抱着风灵坐在对面，亚历珊德拉安静地吃着青菜，泰勒一边涮肉一边和蕾哈娜视频通话——蕾哈娜在纽约，问阿黛尔好。西德妮端着她新烤的蛋糕，放到阿黛尔面前。“阿黛尔姐姐，你尝尝，我新配方。”阿黛尔切了一块，吃了一口，甜而不腻，蛋糕体松软。“好吃。”西德妮眼眶红了。“真的？”阿黛尔点头。“真的。比我吃过的任何蛋糕都好吃。”西德妮扑过来抱住她。“阿黛尔姐姐你太好了！”
杰西卡的孩子们也来了，五个孩子围坐在小桌旁，吃得不亦乐乎。阿黛尔看着他们，笑了。“这里真热闹。”詹娜说。“热闹才好。一个人待着容易胡思乱想。”阿黛尔点头。“也是。”
阿黛尔在岛上的日子，简单而规律。早上睡到自然醒，中午和斯嘉丽一起吃午饭，下午在海边散步，晚上和大家一起吃饭。她不谈工作，不谈音乐，不谈巡演。她只聊天气、食物、海。她问亚历珊德拉画的是什么画，问泰勒最近在写什么歌，问西德妮蛋糕的配方，问杰西卡的孩子们在学校开不开心。她很少提自己，偶尔提到，也是轻描淡写。
“我又瘦了。”她站在体重秤上，看着数字。“比上次来轻了八斤。”斯嘉丽站在旁边。“你不能再瘦了。再瘦就脱相了。”阿黛尔苦笑。“压力大，吃不下。”斯嘉丽握住她的手。“那从今天起，我盯着你吃。”阿黛尔看着她。“你比我妈还烦。”斯嘉丽笑了。“你妈不会盯着你吃。我会。”
阿黛尔和斯嘉丽的关系，不是闺蜜，更像是姐姐和妹妹。斯嘉丽比她大几岁，经历相似——都离过婚，都有孩子，都曾在聚光灯下迷失过自己。斯嘉丽不会说“你要坚强”之类的话，她只会安静地陪着。阿黛尔需要倾诉的时候，斯嘉丽听着；阿黛尔需要安静的时候，斯嘉丽走开。
有一天傍晚，两个人在海边散步。夕阳把海面染成橙红色，海浪一波一波地涌上来。阿黛尔忽然停下来。
“斯嘉丽，你快乐吗？”
斯嘉丽看着她。“快乐。你呢？”
阿黛尔低下头。“不知道。有时候快乐，有时候不快乐。以前唱歌是为了开心，现在唱歌是为了工作。工作不快乐。”斯嘉丽握住她的手。“那就不唱。休息。没人逼你。”阿黛尔抬起头。“经纪公司催我。粉丝等我。我不能停。”斯嘉丽看着她。“你能停。这里不是好莱坞，不是伦敦。这里是风之岛。你可以停下，想停多久停多久。”
阿黛尔的眼泪掉了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊滑落。“斯嘉丽，谢谢你。”斯嘉丽摇头。“不用谢。你在这里，就是家人。”
林风和阿黛尔的深夜聊天，是岛上的固定节目。不是每天，是偶尔。阿黛尔失眠的时候，会给林风发消息：“睡了吗？”林风回复：“没。”阿黛尔说：“出来坐坐。”林风回：“好。”
两个人坐在主别墅的露台上，月光洒在海面上，银光闪闪。阿黛尔端着红酒——她戒了一段时间，但最近又开始喝了。林风端着水，两个人并排坐着，腿伸在栏杆上。
“林风，你说我是不是太矫情了？有那么多歌迷，有那么多钱，有那么多荣誉，还是不开心。”
林风想了想。“不是矫情。是人都有不开心的时候。”
阿黛尔喝了一口酒。“我以前不开心，就写歌。写出来就舒服了。现在写不出来。脑子里全是垃圾。”
林风看着她。“那你别写。休息。等想写的时候再写。”
阿黛尔苦笑。“经纪公司不让休息。巡演排到明年了。”
林风沉默了一下。“那就取消。”
阿黛尔愣了一下。“取消？你知道取消一场巡演要赔多少钱？”
林风看着她。“钱是赚不完的。身体是自己的。”
阿黛尔盯着他看了很久，然后笑了。“你变了。以前你只在乎赢。现在你在乎人。”
林风想了想。“以前是以前。现在是现在。”
那天晚上，阿黛尔喝了很多酒，但她没有醉。她靠在林风肩膀上，看着星空。
“林风，你知道吗，我第一次来岛上，就想留下来。”
林风低头看着她。“那就留下来。”
阿黛尔摇头。“不能。我还有孩子。还有工作。还有责任。”
林风没说话。阿黛尔抬起头，看着他的侧脸。“但我会回来的。每次累了，就回来。”
林风伸手揽住她的肩膀。“这里永远欢迎你。”
阿黛尔闭上眼睛。海风吹过来，她的头发飘起来，拂过他的手臂。月光照在她脸上，她的表情很平静。
“林风，你吻我一下。”
林风低头，在她额头上亲了一下。很轻，像一片花瓣落在皮肤上。
阿黛尔睁开眼睛，笑了。“你每次亲我，都亲额头。”
林风说。“因为额头是离脑子最近的地方。我希望你记住。”
阿黛尔翻了个白眼。“你这个人，真是。”她靠回他肩膀。
阿黛尔在岛上待了十天。第十一天早晨，她醒来时，发现自己的黑眼圈淡了，眼睛不肿了，脸也有了一点血色。她站在镜子前，看着自己。斯嘉丽敲门进来，端着一杯热茶。
“你气色好多了。”
阿黛尔点头。“这里的风，把我的烦恼吹走了。”
斯嘉丽笑了。“那你以后常来。”
阿黛尔接过茶杯。“我会的。”
阿黛尔走的那天，所有人都在停机坪送她。斯嘉丽抱了她，詹娜抱了她，亚历珊德拉抱了她，泰勒抱了她，西德妮哭着抱了她，杰西卡抱了她，凯特从运动场赶回来，气喘吁吁地抱了她。孩子们挥手喊“阿黛尔阿姨再见”。阿黛尔的眼眶红了，但没有哭。
她走到林风面前，看着他。
“林风，谢谢你。”
林风问。“谢什么？”
阿黛尔想了想。“谢你让我知道，世上还有这么好的地方。”
林风伸出手，她握住。“你随时可以回来。”
阿黛尔松开手，走上舷梯。走到一半，她停下来，回头看着他。“下次我来，不带行李箱。只带自己。”
林风点头。“好。”
直升机升空，飞向迈阿密。林风站在原地，海风吹着他的头发。斯嘉丽走过来，站在他旁边。
“她瘦了。但精神状态好多了。”
林风点头。“这里的海，治好了她。”
斯嘉丽看着他。“不是海。是你。”
林风没说话。他看着天空，直升机已经看不见了，只剩下白色的航迹云。航迹云慢慢散开，被风吹散。但阿黛尔还会回来，像候鸟一样，每年冬天飞到温暖的地方。风之岛，就是她的温暖之地。