冰岛的蓝湖，像是地球表面裂开的一道伤口，涌出的不是血，是乳蓝色的温泉水。蒸汽在冷空气中升腾，像从大地深处呼出的白雾。林风和斯嘉丽并肩泡在温泉里，身体被三十八度的水包裹着，肩膀以上暴露在零下五度的空气中。冷热交叠，让皮肤上的每一个毛孔都在收缩又舒展。
周围是黑色的火山岩，上面覆着一层薄雪。远处的雪山在暮色中泛着淡紫色的光，天际线像一幅被水彩晕染的画。没有游客，没有工作人员，只有他们两个人。林风包了场，不是因为钱多，是因为他想让这一刻只属于她。
斯嘉丽靠在池边，湿漉漉的头发贴在脖子上，睫毛上挂着水珠。她闭着眼睛，嘴角带着一丝若有若无的笑意。林风看着她，没有出声。
“你看什么？”她没睁眼。林风说。“看你。”斯嘉丽睁开眼睛，偏过头。“看了一辈子了，还没看够？”林风想了想。“没有。”斯嘉丽笑了，伸手拨了一下水面，水波荡到林风胸口。“你什么时候变得这么会说话了？”林风说。“刚才。”斯嘉丽翻了个白眼。“你每次都说刚才。”
两个人沉默了一会儿，看着远处的雪山。水雾在他们之间升腾、消散，像时间本身。斯嘉丽忽然轻声说。“好久没和你单独待着了。”林风转头看她。“多久？”斯嘉丽想了想。“从风平出生后，就没有过。算起来快十年了。”林风没有反驳，因为她说的是事实。十年间，他们有了孩子，有了岛，有了无数人和事。他们很少独处，不是不想，是生活的惯性太强了。
林风伸手，握住她的手。水温把他的手变得很暖，她的手指微微缩了一下。“以后每年一次。”他说。斯嘉丽看着他。“你确定？”林风点头。“确定。每年一次，只陪你。”斯嘉丽低下头，看着水中两个人交握的手。“你这话，我记着。”林风握紧她的手。“记着。”
远处的天际线忽然亮了一下。不是闪电，不是灯光，是一种从地平线深处漫上来的光——浅绿色，像一层薄纱，慢慢铺开。斯嘉丽抬起头，愣了一秒。“极光。”她的声音很轻，像是怕惊动什么。
林风也抬起头。那层绿色的光纱开始变浓，从浅绿变成翠绿，又从翠绿变成深绿，边缘泛着淡紫色的光晕。它在夜空中缓缓流动，像一条看不见的河流，带着光在流淌。斯嘉丽靠在他肩上，两个人在温水中仰望着那片天空。水汽在他们之间升起，极光在水汽中变得朦胧而梦幻，像是某种只有他们能看到的东西。
“林风。”她轻声说。“嗯。”“你记不记得我们第一次见面？”林风想了想。“记得。派对上，你穿红裙子。”斯嘉丽笑了。“你穿白T恤，站在窗边吃龙虾。”林风说。“那是我第一次参加好莱坞派对，不知道吃什么，看到龙虾就拿了。”斯嘉丽笑了。“你当时的样子，像一只迷路的狗。”林风想了想。“那你为什么要跟我说话？”斯嘉丽沉默了一下。“因为你没有看我的胸。”
林风愣了一下，然后也笑了。“我应该看吗？”斯嘉丽摇头。“不应该。所以我才跟你说话。”
极光在头顶继续舞动，颜色从绿色变成紫色，又从紫色变成粉红。它们像某种无声的交响乐，在天际线上演奏，节奏时快时慢，有时聚拢，有时散开。林风看着那片光，又低头看着靠在自己肩上的斯嘉丽。她闭着眼睛，睫毛上还挂着水珠，嘴角带着笑。她看起来不像那个在好莱坞叱咤风云的斯嘉丽·约翰逊，也不像那个在岛上管理艺术空间的斯嘉丽。她只是一个女人，一个和他一起泡在温泉里、看着极光的普通女人。
“斯嘉丽。”她没睁眼。“嗯。”“谢谢你。”斯嘉丽睁开眼睛，看着他。“谢什么？”林风想了想。“谢你等我。”斯嘉丽盯着他看了几秒。“等你什么？”林风说。“等我从球场上回来，从会议室回来，从投资里回来。你一直在等。”斯嘉丽没有回答，只是靠回他肩上，过了很久才轻声说。“不等你，等谁呢。”
极光渐渐淡了，像一场梦醒来之前的最后几帧画面。林风从水里站起来，水珠顺着他肩膀的线条滑落，他裹上浴巾，伸手去拉斯嘉丽。“走吧，去换衣服。晚上还有一次。”
斯嘉丽拉住他的手，从水里站起来，湿透的泳衣贴着她的身体。她站在他面前，仰头看着他。“林风。”“嗯。”她踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下，很轻，像一片雪花落在皮肤上。“谢谢你的极光。”
两个人从温泉里走出来，裹上浴袍，沿着火山岩间的小路走回更衣室。身后，那片极光已经完全消散了。但他们都记得它的颜色。有些东西不需要一直存在，一次就够记住一辈子。