从蓝湖出来，换了干爽的衣服，林风租了一辆黑色的路虎，沿着冰岛南部的1号公路开向荒野。导航上没有目的地，只有一个坐标——酒店管家推荐的极光观测点，在冰川脚下，远离所有灯光。车窗外是黑色的火山岩和白色的雪原，偶尔能看到几匹冰岛马，长鬃毛在风中飘成旗帜。斯嘉丽靠在副驾驶座上，腿上盖着一条毯子，手里端着一杯热咖啡。她没有说话，只是看着窗外。林风偶尔转头看她一眼，她脸上没有表情，但嘴角微微上扬。
开了将近一小时，林风把车停在一处高地。没有停车场，没有标牌，只有一条被雪覆盖的小路通向更高的地方。他熄了火，周围安静下来，安静到能听见自己的心跳。斯嘉丽推开车门，冷空气涌进来，像一把冰刀划开所有温暖。她裹紧毯子，走上高地。林风跟在她后面，手里拎着另一条毯子和保温壶。
高地上什么都没有，只有黑曜石和雪。远处是冰川的轮廓，在月光下泛着淡蓝色的光。天空是一片深不见底的墨蓝，星星比风之岛多得多，密密麻麻地铺满穹顶。斯嘉丽找了一块平坦的石头，铺开毯子坐下。林风在她旁边坐下，把保温壶递给她。“热巧克力。”斯嘉丽接过去，拧开盖子，热气在冷空气中升腾成一团白雾，很快被风吹散。她喝了一口，甜的，还有一点肉桂的味道。“你什么时候准备的？”林风说。“在酒店的时候。你洗澡的时候。”
斯嘉丽把保温壶递回给他，林风喝了一口，又把盖子拧紧放在脚边。两个人都没有看手机，没有看表，只是坐在那里看着远处的冰川。风很大，但毯子很厚。斯嘉丽靠过来，头枕在他肩上。
“你记不记得我们第一次见面？”她的声音很轻，被风吹得有些模糊。林风想了想。“记得。派对上，你穿红裙子。”斯嘉丽笑了。“你穿白T恤，站在窗边吃龙虾。”林风说。“那是我第一次参加好莱坞派对，不知道吃什么，看到龙虾就拿了。”斯嘉丽笑了。“你当时的样子，像一只迷路的狗。”林风想了想。“那我应该看你的胸。”斯嘉丽说。“不应该。所以我才跟你说话。”
极光出现了。一开始是一层浅绿色的薄纱，像风轻轻掀开的帷幕，从地平线漫向天顶。然后它开始变化，颜色加深，从绿变紫，从紫变红，光束像跳跃的音符在夜空中舞动。它们越来越亮，越来越快，像某种无声的交响乐，在天际线上演奏着自己的旋律。斯嘉丽抬起头，看着那片正在燃烧的天空。“比刚才在温泉里看到的更亮。”林风说。“因为这里没有灯。”
两个人沉默了很久，看着极光变换形状。斯嘉丽忽然开口。“风平上小学了，风灵也快初中了。你觉得，他们会想离开岛吗？”林风想了想。“会。他们迟早会想出去看看。”斯嘉丽问。“那你舍得？”林风沉默了一下。“舍不得。但留不住。孩子不是我们的财产，是他们自己。”斯嘉丽抬起头看着他。“你什么时候想得这么开的？”林风说。“从他们出生那天开始。”
极光又变了形状，绿色的光带缠绕着紫色的光束，像两条发光的绸缎在天空跳舞。斯嘉丽看着它们，轻声说。“林风，你老了还打球吗？”林风低头看着她。“陪你。”斯嘉丽愣了一下。“我老了，你陪我干嘛？”林风说。“陪你散步，陪你喝茶，陪你看海。不打球了，打不动了。”斯嘉丽靠回他肩上。“那你觉得我们能活多久？”林风想了想。“不知道。但多久都行。”斯嘉丽闭上眼睛。“你每次说多久都行，就是在骗人。”林风说。“这次没骗。”
极光继续舞动，颜色越来越丰富，像是天空的调色盘被打翻了。红色和绿色交织在一起，像极光在燃烧，又像火焰在冷却。斯嘉丽忽然说。“林风，你以后还会那么忙吗？”林风问。“忙什么？”斯嘉丽说。“忙投资，忙球队，忙开会。忙到忘了我们。”林风沉默了一下。“会忙。但不会再忘了你们。”斯嘉丽没有睁开眼睛。“你每次说不会，最后还是忘了。”林风握住她的手。“这次不会。极光做证。”
斯嘉丽睁开眼睛，转头看着他。极光的光映在她脸上，她的眼睛在绿光和紫光的交替中变得很深。她盯着他看了几秒，然后靠回他肩上。“那说好了。每年一次。不带别人，不带手机，不聊工作。只陪我。”林风点头。“说好了。”斯嘉丽抬起右手，伸出小拇指。“拉钩。”林风看着她的小拇指，愣了一下，然后笑了。他伸出小拇指，勾住她的。“拉钩。”
远处，极光终于开始变淡了，从炽烈的红紫渐渐褪回安静的绿色，又渐渐褪成淡白。天边泛起一丝浅蓝色的光，快天亮了。林风把保温壶又递给她，她没喝，只是抱着，像抱着一个小小的暖炉。两个人坐在冰原上，毯子裹着两个人，海风在耳边低语。远处冰川的轮廓在晨光中变得越来越清晰，冰面反射着天光，像一面巨大的镜子映照着整个天空。
斯嘉丽在他肩上睡着了。林风没有叫醒她，只是安静地坐着。他想起她刚才的问话，想起她伸出的那根小拇指，想起她说“你老了还打球吗”，她问的不是篮球，是他会不会一直在她身边。他用毯子把两个人裹得更紧了一些，风很大，但她的呼吸很稳，像那只小鹿，还没学会害怕。