湾流G650从纳帕谷起飞时，太阳正在加州海岸线以西沉落。橙红色的光从舷窗外涌进来，把机舱染成一种温暖的色调。林风坐在靠窗的位置，看着地面的葡萄园逐渐缩小，变成一片绿色的方格地毯，然后被云层遮住。泰勒坐在他旁边，蕾哈娜坐在过道另一侧。
起飞后不久，泰勒就睡着了。她的头慢慢歪过来，靠在了林风的肩膀上，呼吸平稳而轻浅。林风没有动，他能感觉到她头发蹭过他下颌的触感，带着淡淡的洗发水味道，和酒窖里那种橡木的香气不同，更轻、更日常。蕾哈娜坐在窗边，膝上摊着一个笔记本，正低头写着什么。她偶尔抬头看一眼窗外，又低头继续写，笔尖在纸上发出沙沙的声响，像是某种轻盈的伴音，与机舱内低沉的引擎声交织在一起，填充着这段飞行的时间里那些无声的间隙。
“你在写歌？”林风问。蕾哈娜头也没抬。“不是歌。是记点东西，回去再整理。”她写了几行字，停了下来，“你在纳帕说过那句话，还记得吗？”林风问。“哪句？”蕾哈娜没有看他，继续低头写字。“‘你们是我认识的最会唱歌的疯子’。我想记下来，也许以后能写进歌里。”林风说。“那是句实话。不是歌词。”蕾哈娜终于抬起头，看着他。“有时候实话就是最好的歌词。”她没有再说下去，低下头继续写，像是在把某段即兴的旋律固定在五线谱上，让它不至于被风吹散。林风没有再打扰她。泰勒在他肩上翻了个身，手搭在了他的手臂上。她的手指很凉，像是被机舱的空调吹久了。林风没有抽开手，也没有提醒她。他知道她醒了，或者没醒，但这不重要。
过了一会儿，引擎声填充着寂静。机舱里的光线已经暗了下来，只有阅读灯还亮着。泰勒没有睁眼，但她的声音从肩头的方向传来，像是梦呓。“明年还来。”林风低头看她，她的睫毛在脸上投下浅浅的阴影，那短短的三个字里，没有要求，没有附加条件，只是一个希望在时间里悄悄落脚。“好。”他说。
窗边的蕾哈娜忽然开口了，头也不抬。“带我们去看火星。”林风愣了一下。“马斯克还没建好酒店。”蕾哈娜的笔停了一下，像是那个念头自己走到了这里。“等他建好了，你带我们去。他建酒店，你带人。分工明确。”林风想了想。“等他建好。”蕾哈娜没有回答，但她嘴角微微上扬了一下。那是一个极细微的弧度，像是她写字时笔尖无意间停顿产生的延伸线。
泰勒依然闭着眼睛，但她握在林风手臂上的手指微微收拢了一下。像是某个约定正在被确认，不是用语言，而是用这种几乎察觉不到的触感。机舱外，云层在月光下泛着银白色的光，像一片凝固的海，天空的颜色介于深蓝和墨蓝之间，星星比地面看到的更多、更亮，像被擦拭过的旧银器。林风看着窗外，想起斯嘉丽的北极星项链。他想起冰岛的极光，想起她问他的那句话，“你老了还打球吗”。他当时说“陪你”。那些话是真的，他没有忘记。但此刻他也没有推开靠在他肩上的泰勒，没有忽略蕾哈娜在窗边写下的那句话。他选择留在这个时刻里——不是逃避，不是忘记，只是承认此刻也是真实的。某些瞬间需要全然地安住其中，而不急于将它们归入已有的地图。
飞机继续向南飞去，机舱里的安静被引擎声和呼吸声填满。泰勒的呼吸平稳而轻缓，像是已经彻底沉入睡眠的深处。蕾哈娜的笔还在写着，偶尔停下，像是在聆听什么，然后又继续写。林风没有再看窗外。他闭上眼睛，让引擎声和呼吸声在耳边交织成某种有规律的起伏。他想起冰岛的极光，想起酒窖里那个吻，想起晚宴上两个女人分别落在他脸颊上的触感。他不知道这些会通向哪里，但他不急于知道。有些东西不需要答案，只需要它们曾经存在过。有些路不需要知道终点，只需要继续往前走。他不急着回家。但家也在等他。机场还在前方，岛屿还在等待。现在他在万米高空，左右两侧坐着两个刚刚和他一起穿过葡萄园和酒窖的女人，她们一个睡着了，一个在写歌。引擎持续地响着，像心跳一样稳定。他闭上了眼睛，什么也没想。引擎声还在继续，呼吸声也在继续，机舱里的光线维持着那种介于清醒和梦境之间的亮度。他选择了留在当下——不是选择某个人，不是选择某个承诺，只是选择了承认此刻是真实的，承认那些尚未成形的东西也有权利存在。飞机在云层上方继续飞行，带着三个正在各自安静着的人，朝着同一个方向，却不急于抵达。