晚上的真心话环节，是节目组临时加的。
王PD在对讲机里说得颠三倒四：“今天障碍赛素材够了，但沉迟和苏念交互太少……不对，是不够多！赶紧加场室内戏，越快越好！”
编剧组十五分钟就攒出了方案：真心话盲盒。
规则很简单——所有人围坐客厅，匿名写问题投进玻璃缸。轮流抽题念出来，指定人回答，不能拒答，不能说假话。
“不能说假话”五个字用红笔加粗，印在规则卡最底下。沉迟扫了一眼，抬头看向监视器方向，没说话。可王PD隔着屏幕都读懂了他的眼神：你们确定要玩这个？
王PD深吸一口气，冲副导演嘀咕：“我怎么觉得这环节是在找死。”
副导演正往他保温杯里续枸杞：“导演，来不及了。都开始写了。”
写问题的十分钟里，客厅各怀心事。
陆子衿写得最快，三秒完事，还顺手柄卡片折成了纸飞机，被女编剧连忙拦下拆开重写。周嘉瑞攥着笔眉头紧锁，表情从兴奋变纠结，最后一咬牙写了下去。秦悦刷刷写得飞快，江晚只写了两个字就丢进了缸里。
沉迟靠在落地窗边，笔尖悬在纸上停了很久，最终落下四个字。他折卡片的方式都和别人不一样——叠成方方正正的小块，棱角锋利，象要把问题牢牢锁在里面。
苏念坐在离他最远的角落，咬着笔杆想了片刻，写下一行字。抬头时目光不经意扫过去，刚好撞上沉迟看过来的视线。两人一碰即分，同时移开了眼。
林婉儿把这幕收在眼里，低头写自己的问题，神色若有所思。
陆景琛是最后一个写完的。卡片折得整整齐齐，递出去时冲女编剧笑了笑，得体得让角落里的宋予都忍不住皱了皱眉。
所有卡片投进透明玻璃缸。周嘉瑞被推出来当抽卡人，理由是手气好——上次抽中跟江晚一组，他差点把抽签箱供起来。
他伸手在缸里搅了三圈，抽出第一张。展开的瞬间，脸直接僵住。
“念啊。”秦悦催他。
周嘉瑞清了清嗓子，声音有点发飘：“请问沉迟，你在心动小屋最不想见到的人是谁？”
客厅瞬间静了。
所有人都看向沉迟。陆子衿举着饼干停在半空，宋予默默往沙发里缩了缩，江晚摘下了耳机。苏念低头看着交叠的手指，指尖微微泛白。
沉迟靠在扶手上，长腿交叠，脸上没什么表情，目光在水杯上停了两秒。
“没有不想见的人。”他说，“只有不想答的题。”
“沉哥，规则说不能说假话。”周嘉瑞干笑。
“这不是假话，是换个说法。”
“规则还说不能拒绝。你这算违规吧？”
“不算。我说的是真话。”沉迟端起水杯抿了一口，“只是你们想听的，不是我要说的。”
斜对面的陆景琛轻轻笑了一声：“沉先生真是擅长语言艺术，上综艺可惜了。”
沉迟的目光转过去，眼尾一挑，客厅温度瞬间降了三度。
“陆总，你是不是想问，我最不想见的人是你？”
陆景琛的笑僵了一瞬。
“我没这么说。”
“你话里话外就是说我在狡辩。不敢直接问，非得裹着夸奖的皮说酸话——这套在你董事会可能好使，在这——”他把水杯往茶几上一放，清脆一声响，“没人跟你开周会。想问就直说。”
陆景琛推了推金丝眼镜，嘴唇动了动，终究没说出话来。
周嘉瑞赶紧抽第二张，恨不得用声音盖过尴尬：“第二个问题！请问陆子衿，你来参加恋综是为了什么？”
陆子衿咽下嘴里的饼干，眨眨眼，奶声奶气：“我妈让我来的。她说我不会跟人打交道，以后嫁不出去。”
周嘉瑞愣了：“那你觉得自己嫁得出去吗？”
“嫁不出去也没事呀。”她一脸理所当然，“我家好多房子，我住一套，剩下的租出去收房租。一个人住多好，没人跟我抢饼干。”
周嘉瑞张着嘴半天没合上。秦悦埋着头肩膀一抽一抽的，江晚嘴角翘了快十五度——这是她进小屋以来最大的表情幅度。
沉迟看着陆子衿，嘴角也极淡地动了一下。这个弧度很小，却被旁边的苏念精准捕捉到了。
第三张卡片抽出来。周嘉瑞念的时候声音明显低了下去：“请问苏念……你来参加节目，是为了重新追回一个人吗？”
苏念的肩膀明显僵了一下。手指攥得更紧，指节发白，却没有低头。她抬眼，目光越过茶几，越过所有镜头，直直落在对面沉迟身上。
“不是。”她说。
所有人都屏住了呼吸。
“我不是来追谁的。”她声音很轻，每个字却都砸在人心上，“我是来要一个答案。等了三年的答案。”
沉迟握着水杯的手指猛地收紧。
“如果答案不是你想要的呢？”秦悦轻声问。
苏念收回目光，冲她笑了笑。那笑很薄，像窗玻璃上的雾气，一碰就散。
“至少，”她说，“我等到了。”
林婉儿忽然站起来，说了句“我去倒水”，快步往厨房走。脚步很急，在门口差点绊一下。没人看见她站在水槽前，眼框慢慢红了——不是委屈，是忽然在苏念的话里，看见了自己不敢直面的执念。
玻璃缸里只剩最后一张卡片。周嘉瑞抽出来展开，脸色瞬间变了。
他抬头看了沉迟一眼，又低头看卡片，喉结滚了滚，像被什么东西卡住了。
“念。”沉迟说。
周嘉瑞把卡片翻过来。上面只有四个字，笔迹锋利潦草，和当初“回头是岸”的字迹一模一样——
沉月如是谁？
这个名字念出来的瞬间，客厅好几个人同时变了脸色。
苏念猛地抬头看向沉迟，眼框一下子就红了。不是想哭的红，是压了三年的情绪被骤然掀到明面的滚烫。宋予手一抖，咖啡洒了两滴在裤子上。陆景琛的手指死死扣住沙发扶手，指甲在真皮上划出一道细痕。
沉迟没有回答。他就看着那张自己亲手写下的卡片，沉默了很久很久。
久到周嘉瑞开始后悔念出了口。
久到王PD在监视器前攥紧保温杯，杯盖都被拧出了裂纹。
“沉月如，”沉迟终于开口，声音很低，象在说给自己听，“是我以前的经纪人。”
没人敢接话。
他站起身，拿起那张卡片，重新折回方正的小块，揣进了口袋。穿过一屋子沉默的人，往走廊走。
路过苏念身边时，她忽然伸出手，轻轻拉住了他的衣角。
动作很轻，轻到除了他们自己，没人察觉。
沉迟的脚步顿了一秒。
只有一秒。随即继续往前走，衣角从她指缝间滑走，象水从掌心漏过，无声无息。
走廊里脚步声渐远，最后是一声轻响，房门关上了。
周嘉瑞看着空了的玻璃缸，又看看一屋子各怀心事的人，忽然觉得自己不是在玩真心话——是在拆连环雷。
林婉儿从厨房回来时，眼框已经不红了。端着水杯在客厅门口站了几秒，转身也回了房间。路过陆景琛时，对方抬眼看她，她没看。
苏念还坐在原位。手保持着刚才拉衣角的姿势，悬在扶手上空，久久没放下来。
陆子衿把最后一块饼干递过去：“苏念姐姐，吃饼干。甜的。”
苏念接过来，低头咬了一口。饼干确实很甜，可她的眼框，终究还是红了。
监视器前，副导演小声问：“导演，最后这段……”
“留着。”王PD打断他。
“可是沉月如那个名字——”
“我说留着。”王PD把保温杯重重放在桌上，声音沉却坚决，“这节目从一开始就不是拍恋爱。是拍他，拍他怎么变成今天这样的。现在答案刚要冒头，剪了就什么都没了。”
他盯着屏幕里沉迟消失的走廊尽头，忽然想起三年前那张新闻照片——二十二岁的少年站在领奖台，举着金影奖杯，笑得象把刚出鞘的刀。
那把刀，封了三年。
今晚，鞘松了。
别墅二楼，沉迟房间亮着灯。
他坐在书桌前，面前摊着那张折成方块的卡片，“沉月如”三个字静静躺在纸上。
手机就在旁边，屏幕亮着。没有新消息，最近通话停在昨天凌晨两点十一分——一个被拉黑的号码。
通话时长：零秒。
是他拨出去的，没等接通，自己挂了。
沉迟把卡片翻过来，在背面写了一行字。笔迹依旧锋利，可笔画里，多了点不易察觉的颤斗。
然后他关了灯，躺回床上。
月光从窗帘缝钻进来，落在他睁着的眼睛上。
他等了三年的答案，今晚差点从苏念嘴里说出来。
可他不敢听。
因为他还欠苏念一个，更重的答案。
窗外，路灯次第亮起。监控室里，值班人员盯着屏幕上滚动的新日志，手指悬在调用键上尤豫了很久，最终还是按了下去。
“王PD……那个标记文档又出现了。这次不是RUN。是四个字母。”
对讲机里传来王PD沙哑的声音：“什么？”
值班人员看着屏幕上跳动的字符，一字一顿：
“STAY。重复，S-T-A-Y。”
两头都沉默了。
他们都懂这个词的另一层意思。
不是“停下”。
是“留下来”。