下午三点，拳馆地下室的铁门第二次被拉开。
这回不止沉迟和苏念。周嘉瑞自告奋勇当搬运工，说自己搬了三季节目道具，专业对口。陆子衿跟来的理由更直白：“沉老师说地下室有老鼠，我想看看。”秦悦和宋予纯是被好奇心勾来的。林婉儿和陆景琛走在最后，中间隔着一步的距离，脚步却不知不觉对上了节奏。
赵平站在门口，手里攥着张手绘平面图，是沉月如留的。“一共二十三个箱子，按年份排的，从他十九岁到现在。每个箱子贴了标签，里面是什么都标了。她特别圈了三个红标签的，说你们可能想看。”
“什么叫‘可能想看’？”周嘉瑞凑过来问。
“她原话是：‘不想看就别开，想看，就是准备好了。’”赵平推了推眼镜，“我问准备好什么，她说‘准备好看我没写进剧本里的那部分’。”
沉迟站在屋子中央，”那箱上顿了顿，又移开。“三个红标签的，编号多少？”
“B-7，C-12，C-19。”
三人分头找。”。陆子衿踮脚从架子最上层抱下C-12，标签只有两个字：钥匙。沉迟在最里面一排架子的底层翻出了C-19，标签被水渍洇了大半，只剩末尾两个字：……之后。
三个箱子被挪到中间那张落灰的旧拳台上。
B-7最轻，打开只有一盘老式VHS录像带，盒上贴了张便利贴，是沉月如的字：“试镜那天他迟到半小时，我以为不来了。后来才看见他从别的剧组跑过来，鞋都没换。鞋底磨穿了，用黑胶布缠了一圈。”
沉迟盯着那行字没说话。
他记得那双鞋。十九岁同时跑三个剧组的龙套，试镜那天早上刚在隔壁组演完尸体，来不及换鞋就往这边赶。那双运动鞋后来裂得彻底，被他扔在了片场垃圾桶里。
他不知道，沉月如把它捡回来了。鞋现在就躺在C-19箱子的最底层，用密封袋装着，鞋底的裂缝还和扔掉那天一模一样。
“你那时候跑龙套，还跑着赶场？”苏念转头问他。
“没车。公交转地铁，再跑两条街。”他把录像带放回盒里，“跑了半年。后来她让我别跑了，给我配辆车。我说不用，跑着暖和。”
“然后呢？”
“然后她在片场门口停了辆二手桑塔纳，手动挡，暖风不好使。”他盖上B-7的箱盖，“比跑步暖不了多少，但能多睡半小时。”
C-12最重。
掀开盖子，密密麻麻全是小盒子，每个都贴着日期。从三年前签保密协议那天起，到上个月，一天一个。每个盒子里装着一把钥匙，型状材质大小各不相同，每把都刻着一行字。
“这是她的悔过书，刻在钥匙上。”赵平的语气象在读文档，“她说做过的事不能靠一张合同勾销，后悔一次就刻一把。刻了三年，一共一千零九十五把。本来攒到一千把想去找你，真到了那天又没勇气。一千零九十六天，一千零九十六次后悔，次次都只是把钥匙锁进盒子，没寄出去过。最后送你的那把‘对不起’，是头一把。”
小盒子在拳台上摆了整整两排，剩下的堆在旁边，像座小小的金属坟冢。
沉迟蹲下来，拿起一把刻着“不该逼他签保密协议”的，又拿起一把刻着“今天看他上恋综撕剧本”的——日期刚好是第一期录制那天。他把两把并排放回盒里，站起身：“刻了一千多把，就送出去一把。效率太低。”
“她说剩下的，你想要就拿走，不想要就留在这，跟那些旧合同一起烂掉。”
沉迟没接话，转身走向C-19——那个标签被水洇得看不清的箱子。
里面没有盒子，没有录像带，没有照片。是一摞票根。
路演的、首映的、粉丝见面会的，一年年，一月月，整整齐齐码着。每张票根上的座位号，都是后排最偏的角落，最不起眼的位置。
“他的每一场公开活动，她都在。从十九岁到现在，一场没落。只是没让你知道。”赵平翻开平面图背面，上面写着一行字：前排给粉丝，后排给前经纪人。挺好。“这是她原话。她说这不叫监视，叫病态的习惯。”
地下室静了下来。连呼吸声都放得很轻。
过了很久，沉迟合上C-19的箱盖，直起身。他走回B-7旁边，拿起那盘录像带翻到背面——贴着张他从没见过的便利贴，纸边被摩挲得起了毛，字迹是熟悉的蓝墨水：
对不起。
下面还有一行更小的，磨得几乎看不清：我毁了你的三年，没毁过你的十九岁。可我连你的十九岁也想占有。这才是我不配的地方。
他把录像带放回原处，转过身。
“赵平，你回去带句话。”
“什么？”
“老鼠是我骗你的。地下室没老鼠。让她自己来收拾。”
赵平合上平面图，点点头，没多问。走到门口时他停了步：“她说，你要是这么说，她早猜到了。”
“她什么时候猜到的？”
“三年前。”赵平拉开铁门，午后的阳光顺着门缝涌进来，“她说你从十九岁就嘴硬。嘴上说讨厌谁，其实是想让那个人自己过来。”
下午五点，一行人回了心动小屋。
陆子衿一进门就扎进厨房——憋了一下午没吃零食，早到极限了。周嘉瑞瘫在沙发上捞过吉他拨了两下，被宋予伸手抽走了。落地窗前，陆景琛和林婉儿并肩坐着，中间那个靠垫，不知什么时候被他挪到了一边。
三楼走廊，沉迟站在那扇不再上锁的门前，苏念陪在旁边。
“你让她自己来收拾，你觉得她会来吗？”
“不知道。”他靠墙站着，双臂环胸，“但三年前她堵在片场门口送桑塔纳的时候，也没提前打招呼。”
苏念低头看着杯底打转的红茶：“那辆桑塔纳，还在吗？”
“早报废了。”他从口袋里摸出那把刻着“对不起”的黄铜钥匙，“但她把车钥匙留下了。不是真的车钥匙——是她觉得，这辆车，还有地下室这些东西，不该只有她一个人记着。”
走廊静了片刻。楼下传来陆子衿的欢呼，她找到了藏起来的巧克力酱；紧接着是周嘉瑞的哀嚎，自己藏的饼干被先找到了。苏念轻轻靠在他肩膀上，望着窗外慢慢沉下去的夕阳。
夜里，赵平给那个没存名字的号码发了条消息：他说地下室没老鼠，让你自己来收拾。
隔了会儿，对方回了一行字：我知道。他十九岁就用过这招，说片场有老鼠，骗我去探班。
赵平盯着屏幕沉默了很久，又收到一条：帮我订张回滨海的机票。经济舱就行。他坐经济舱，我也坐经济舱。