凌晨三点的电话最熬人。
王PD被副导演的手机铃声吵醒时，人还懵着。“导演，清算报告更新了，赵平刚发邮箱，说让我们定剪不剪进正片。”
他翻身坐起来，光脚踩在冰凉的地板上，点开平板里的PDF。三页纸：资产明细、遣散费转帐记录，最后一页是沉月如手写的一行字，红手印按在签名旁：
“本人沉月如，自愿放弃对沉迟先生的一切合同权利。包括但不限于违约金、保密条款追诉权、肖象权使用授权。此声明不可撤销。”
“她把什么都放了。”副导演的声音从听筒里飘过来，“连肖象权都还了。以后她手里所有沉迟的照片、花絮，包括地下室那二十三个箱子里的东西，没他同意都不能用。所有权全归他。”
王PD沉默很久，把平板搁回床头柜：“剪进正片。上午录制前，先给沉迟看。”
上午十点，客厅机位全开。
王PD坐在监视器前，面前换了个一升的大保温杯，枸杞菊花泡得满满当当。全员到齐，包括赵平和沉月如——她坐在最角落的位置，和第一期沉迟坐的地方刚好呈对角线，像种心照不宣的对称。手里端着杯红茶，是苏念泡的。
王PD把平板递过去。
沉迟低头扫完那份放弃声明，抬眼往角落看了一眼。合同、违约金、保密条款、肖象权，连地下室箱子的所有权都写进去了，干干净净。
“她什么都放弃了。”他把平板递回去，“但有件事没写。”
“什么？”赵平问。
“拳击馆的租金。她还在付。上个月的转帐记录在你那份清算报告里，标着‘保管费’。”
沉月如端着茶杯的手，轻轻顿了一下。
“那个不算。拳馆不是资产，是烂摊子。房东说没人租，就要把沙袋都扔了。”
“所以你替他付了三年保管费？”苏念的声音从旁边传来，很轻，却很稳。
“不是替他，是替我自己。”她低头看着杯里晃动的茶汤，声音压得低，字字却清楚，“那是他第一次说‘我会拍好’的地方。我听见那句话的时候，就知道这人迟早拿影帝。后来他拿了，我在台下。再后来他消失了，拳馆也倒了。两个人我都没留住，至少保住一个地方。”
客厅静了几秒。
沉迟站起身往厨房走，周嘉瑞小心翼翼叫了声“沉哥”，他只回两个字：“泡茶。”
从橱柜里拿了个新马克杯，倒满红茶，端回来放在沉月如面前的茶几上。和上次赵平来的时候一样，茶是苏念泡的，他就负责倒一下。
“清算报告说你能捐的都捐了，能还的都还了，连肖象权都写了放弃。可没写拳馆的保管费——这笔钱你不欠我，欠你自己。”他坐回沙发，顺手柄旁边的靠垫往自己这边挪了挪，语气还是淡淡的，“所以我留你吃顿饭，不是我欠你的，是你那一千二还没还完。”
“你想让我怎么还？”
“吃饭。”沉迟说，“今天中午我点外卖，你付钱。”
厨房门口的周嘉瑞差点把锅铲掉地上。
沉月如也愣了愣，随即低下头，杯沿遮住了嘴角极淡的弧度：“好。点什么？”
“火锅。鸳鸯锅，红油那边多放辣椒。”他抬眼，语气里带点记仇的劲儿，“当年你说请我吃饭，带我去吃清汤寡水的粤菜馆，说保护嗓子。我记了七年。”
下午，凉棚支起了火锅桌。
鸳鸯锅在电磁炉上咕嘟冒泡，红油那边的辣椒，比平时多放了两倍。
陆子衿承包了所有毛肚的试吃，秦悦举着漏勺在后面追，想捞她没来得及涮的第二盘。陆景琛给林婉儿调了碗蘸料，麻酱和醋各一半——林婉儿说，自从吃了陈醋炖牛肉，自己对醋的接受度高了不少。宋予抱着吉他坐在角落，边涮豆腐边拨弦，被周嘉瑞以“弹吉他影响我涮肉专注力”为由，暂时没收了琴。
沉月如坐在沉迟对面，面前摆着碗从红油里捞出来的牛肉，辣得眼框微红，却没停筷子。吃完一碗又盛第二碗，到第三碗才放下，抬眼瞅了瞅他面前没怎么动的蘸料：“你不吃？”
“看你吃，比我自己吃有意思。”他靠在椅背上，语气闲散，“当年粤菜馆那回，我点水煮牛肉，你让服务员换成清炒的，说演员不能吃辣。还说我不象个演员。后来我拿三金影帝，你又说我就是太象了。”
“我记得。”她看着碗里红油晃出来的圈，“我说的是——你太象个好演员了，好到不会做人。”
“你现在也不怎么像。”他抬眼扫她，“当初能把整个节目组玩得团团转的沉月如呢？”
“死了。死在拳馆地下室门口。进去是一个人，出来是另一个。”她站起身，端起自己那碗蘸料，走到他旁边放下。然后伸出手，悬在半空，象在等一样迟到了七年的东西。
沉迟也站了起来，伸手握住了她的手。
不是商务场合那种礼节性的碰一下，是实打实的、指节相抵的握手。和握陆景琛的不一样，和拽苏念手腕的不一样，和给陆子衿递甜品的也不一样。
这一握，从十九岁等到现在，等了整整七年。
“饭吃了，手握了。欠我的那顿饭，算还了。”他松开手，“剩下的——你说回北京处理合约，处理完呢？”
“不知道。”她笑了笑，是很少见的、轻松的笑，“花三年写了个剧本，拍完了。攒三年钥匙，送出去一把。欠七年的饭，刚还完。只剩拳馆的保管费，应该会接着付。”
她从口袋里掏出样东西放在桌上——一把崭新的黄铜钥匙，刻痕还亮着，不是三年前那把。上面刻着两个字：谢谢。
“这把不是道歉的，是还你的。不是还过去，是还将来。你还欠你自己一个结局。”
沉迟拿起钥匙翻到背面，空白的，一个字都没有。
“空的？”
“等你刻。刻好了——”
“送给你。”他打断她，把钥匙揣进兜里，和那把“对不起”放在一起。两把黄铜轻轻碰了一下，发出极细的脆响，“你付了三年保管费，管的是我的十九岁。以后这把钥匙，管我以后的事。”
沉月如沉默片刻，转过身，对着满凉棚的人开了口。声音不大，字字清楚：
“我在高铁上，给《替身》最后一页改了句台词。不是给林深的，是给沉晚的。法庭对峙之后，还有一场戏没拍，只有一句台词。你们谁想演，就来问我。这句话，我只说一次。”
凉棚里瞬间静了。
陆子衿放下了筷子，秦悦捂住了嘴，宋予把吉他从周嘉瑞手里抽了回来，陆景琛和林婉儿同时站了起来。
沉迟靠在桌边，看着她：“什么台词？”
“四年后再说。”她把那碗牛肉重新推回他面前，转头看向走廊方向，扬声喊了一句，“苏念，他要是不吃，你帮我盯着。”