沉月如从地下室上来时，陈醋炖牛肉已经端上桌了。
周嘉瑞正舀了勺汤尝咸淡，砸吧着嘴，表情微妙——想说“还挺好吃”，又怕被沉迟怼。陆子衿已经吃到第三块，含含糊糊评价：“比真红酒炖的好吃，酸酸的，开胃。”
“那不是酸，是陈醋。”秦悦小声提醒，“刚才苏念不都说了吗？”
陆子衿又夹了一块：“酸和陈醋，有区别吗？”
沉月如站在餐厅门口，指尖还沾着地下室门把蹭的灰。
她看着一桌子人围着一锅醋炖牛肉，没人抱怨。陆景琛给林婉儿夹了块肉，筷子悬了悬，又给自己夹了一块；宋予把吉他靠在椅边，用叉子戳着牛肉等凉；秦悦低头给江晚发消息，汇报今晚的菜谱；周嘉瑞吃到第四块，陆子衿已经奔着第六块去了。
沉迟坐在最边上，面前一碗白米饭没动，象在等谁。苏念坐在他旁边，两双筷子并排搁在碗沿，筷头朝着同一个方向。
“坐。”沉迟没回头，用筷子点了点对面的空位——正对着他，明显是特意留的，“尝尝。十九岁欠你的那顿饭，今天还了。晚了七年，味道一般，但没毒。”
沉月如坐下。陆子衿递来筷子，秦悦递了碗，林婉儿顺手柄醋瓶往她那边挪了挪——虽说菜本身就是醋做的，但她总觉得有人可能还想加。
她夹了块牛肉放进嘴里，嚼了几下，放下筷子。
“太酸了。”
“废话，放的陈醋。”沉迟端起碗扒饭，语气平淡得象在说天气，“当年你说请我吃顿好的，没说吃什么。我等了三年，等来一份合同。所以你欠我的不是饭，是饭桌上该说没说的话。”
他放下碗，直视着她：“地下室也去了，箱子也翻了，票根也数过了。还有什么没说的，趁牛肉还热着。”
沉月如看着面前的白米饭，沉默了很久。
桌上的筷子不知不觉都停了——不是刻意的，是空气忽然沉下来，手就跟着顿住了。
“三年前颁奖典礼后台，你说等这部戏拍完，有话跟苏念说。”她端起水杯喝了一口，指尖微抖，声音却稳，“那天晚上我在剧本最后一页写了行字，不是写给林深的，也不是写给角色的，是写给你们俩的。我说‘如果他们真在一起，这剧本就不叫《替身》，叫《真身》。’”
她顿了顿：“后来你们分开了。我把那行字涂了，改成了‘献给所有被合同困住的人’。前天在高铁上，我又改回去了。不是改在剧本上，是改在心里。现在当面说给你听。”
沉迟靠回椅背上，嘴角勾了道极淡的弧度——苏念认得，这是他被问到最难答的问题时，才会有的表情。
“这个结局不是我写的。”他说，“是你花了三年，自己想通的。跟欠我的饭没关系，跟你有关系。”
沉月如低下头，看着那碗没动过的米饭，拿起了筷子。
夹了块牛肉，端起碗，像桌上所有人一样，安安静静吃起了饭。
周嘉瑞第一个缓过来，舀了勺汤泡饭。陆子衿伸筷子去夹第八块时，被秦悦轻轻敲了下手背。
晚上九点，桌上的菜吃得七七八八。
陆子衿和周嘉瑞在厨房洗碗，水龙头开太大，溅了他一身水。客厅里秦悦和宋予对台词，落地窗前陆景琛和林婉儿喝茶，两人中间早就没了靠垫。
泳池边，沉月如坐在那把沉迟常坐的躺椅上，手里的红茶早凉透了。
沉迟靠在扶手上，望着水面碎成一片的月光。
“票房分成的钱，我不捐了。”她忽然说。
沉迟侧头看了她一眼——他根本没问过这笔钱的去向。她主动说，说明在地下室翻票根的时候，就拿定主意了。
“赵平说你把工作室资产都捐了，只留了拳馆的租金。那你靠什么生活？”
“留了一小笔。不是片酬，是你第一部戏的替身补贴。那时候你还没签公司，我打你卡上，你又转回来，说让我先存着。”她声音很轻，“存了七年，利息不多，够用。”
沉迟沉默了很久。
他记得那笔钱，一千二百块。十九岁给二线演员当武替，跳楼的戏跳了三次，拿了一千二。那时候她说公司帐面周转不开，他就把钱转过去了，说不用还。
她真的没还，存了七年。
“一千二存七年，利息够干嘛？”他把空杯子搁在扶手上，语气带点惯有的调侃，“你又不是陆子衿，一千二能当一万二花。人家那是有家族信托。”
“够买一张滨海到北京的机票。经济舱。”
沉月如端着凉茶站起来，往隔壁别墅走。到泳池拐角时停了步，没回头：“对了。你十九岁说片场有老鼠，骗我去探班——其实没老鼠。今天我说航班取消坐高铁——其实航班没取消。我想早点来。”
她声音低下去，差点被水泵的嗡鸣盖过：“你骗我一次，我骗你一次。扯平了。”
沉迟靠在扶手上，看着她的背影消失在隔壁别墅的门廊里。
“经济舱，高铁，骗来骗去。”他自言自语，嘴角的笑意终于不用藏了，“折腾七年，还是这一套。连扯平都要学我。”
苏念从客厅走出来，端着两杯新泡的红茶。递给他一杯：“她跟你说什么了？”
“说她骗我，航班没取消，想早点来。”
“还有呢？”
“一千二存七年，利息够买张机票，就为了来吃顿陈醋炖牛肉。”沉迟喝了一口，烫得皱了皱眉，“下辈子不做演员了，做山西老陈醋经销商。”
苏念笑着摇摇头，在旁边的躺椅坐下，脚尖不自觉朝向他——和第一期录制时，一模一样。
身后，月光被风吹得碎了又合。隔壁别墅二楼的窗帘拉开了，暖黄的灯亮着，一直没再拉上。
深夜，周嘉瑞洗完碗出来，路过书房时瞥见赵平一个人坐在里面。
桌上摊着那份资产清算报告，最后一页空白处多了行手写字，墨迹还新，是沉月如今晚在地下室写的。笔画微颤，却字字清楚：
“清算完毕。负债为零。盈馀：一顿陈醋炖牛肉。”
周嘉瑞挠了挠后脑勺，踮着脚往后退了两步，假装什么都没看见，轻手轻脚地溜了。