终于，前面那人停下了，推开一扇门，郭长河走了进去。
这间房间一尘不染，与外面刑讯室的血腥污秽判若两个世界。顶灯明亮却不刺眼，无影灯、手术床、药品器械推车都已就位。角落里，几名身着白大褂的人员漠然静立。郭长河脸上没有任何表情，眼神却像手术刀一样，剖析着房间内的一切。
“你是医学院毕业生。”那人第二次开口了，毫无感情色彩，如同砂纸摩擦。
“不，是医学院三年生。”
“好了，今天要测试一下你的专业水准。”他并不在意郭长河的回答，只是自顾自地说下去。说完后，他又闭上了嘴，只是拍了两下巴掌。一旁的门开了，一辆推车送了进来，上面躺着一名昏迷的男性。他脸色灰白，就连嘴唇也看不出血色，分不出颜色的囚服上满是血迹和呕吐物。
其他几个白大褂围在推车外围，默契地将主位让给郭长河，目光在病人和郭长河身上打转。郭长河知道，他做的每一个动作，说的每一句话，都在被评估和解读。这不仅是对技术的测试，更是对他心理素质、纪律性和可靠性的全方位考察。
“脉搏细速，血压测不出。面色苍白，四肢湿冷，口唇发绀。”郭长河不看病历，直接用手指搭在病人的桡动脉上，报出体征，声音平稳得像在陈述一个既定事实。手指最终定格在腹部——那片本应平坦的区域，此刻因积血而呈现出一种不祥的膨隆。他伸出两根手指，在腹壁不同象限进行叩击。当移至左上腹时，那声“浊音”的出现，像一枚冰锥，刺穿了所有伪装。
“典型的失血性休克失代偿期。瞳孔对光反射迟钝。准备紧急剖腹探查。”虽然依旧沉默，但有人开始点头，显然认可了他的诊断。
“巡回护士，请准备脾脏切除术的全套器械。确保手术刀、止血钳、持针器和缝合线都经过煮沸消毒，并按使用顺序排列在器械台上。” 郭长河的语调中多了一丝不容置疑，护士看了眼站在一旁的医生，在得到默许后，转身出去了。
“本次手术将使用自体血回输。洗手护士，准备自体血回输装置。” 洗手护士迟疑了一下，“立即，马上！”郭长河的声音高了几分，洗手护士哆嗦了一下，执行了。
“助理，马上替他清除衣物，做好术前准备。”这回没有迟疑，命令马上得到了执行。
十五分钟后，郭长河完成了消毒，他高举双臂，如同献祭者，由护士为他系好手术衣绑带。橡胶手套贴合指尖，纱布口罩遮蔽了他下半张脸。
他环顾四周，巡回护士、洗手护士和助理围绕着病人站着，三双眼睛看着他，里面都有一丝敬畏。而那些医生则站在外圈，一如医学院里观摩手术的学生。整个房间里，唯有那位少言寡语的家伙一个人坐在一旁的角落里，似乎对此漠不关心。
目光再次投向手术台上的可怜虫，他已经被绑带固定在手术台上，赤裸的身体上满是各种刑具留下的伤痕，外翻的肋骨显示这段时间里他一直处饥饿状况。
郭长河深吸了口气，将一切情感排除出脑外，现在口罩上方的双眼，冷静得像西伯利亚冻土下的寒潭。
没有多余的言语。郭长河转身，下达了第一条指令：“备皮，范围剑突至耻骨，双侧腋中线。碘酊，酒精脱碘。”
护士立刻上前，打开一个包裹着工具盒。一把安全剃刀在惨白灯光下闪着寒光。她蘸了蘸手中的外用酒精，开始清除手术区域浓密的毛发。酒精挥发带来的刺骨凉意和刀片刮过皮肤的异样感，让昏沉中的病人发出一声无意识的呻吟。郭长河没有理会，他的注意力完全集中在护士的动作上，确保每一寸皮肤都暴露在即将到来的消毒液中。
护士刚刚结束工作，郭长河就夹起一块浸透了碘酊的纱布，以创口为中心，开始由内向外、同心圆式地用力涂擦。深棕色的液体覆盖了皮肤，散发出一种辛辣而霸道的气味。他反复擦拭了三遍，确保不留任何死角。然后，丢掉染成棕色的纱布，换上新的，蘸满70%酒精，开始脱碘。酒精的挥发带走了热量，也带走了碘的毒性，只在皮肤上留下一层紧绷的、洁净的凉意。整个过程迅捷、有力，不带丝毫温情，像一场对肉体的标准化洗礼。
与此同时，另一名护士已在病人的肘窝处找到了那条粗大的肘正中静脉。她用止血带扎紧上臂，一支闪着寒光的16号注射针头精准地刺入血管，一股暗红色的血液逆流而上，证实了穿刺的成功。针头被妥善固定，连接上一个装满生理盐水的玻璃瓶，液体开始依靠重力，一滴一滴地渗入病人的循环系统——这是对抗死神的第一道堤坝。
“麻醉。”郭长河的声音依旧平稳。
简易的开放式乙醚麻醉机被推了过来。一个漏斗状的装置下，铺满了浸透乙醚的纱布。护士将漏斗扣在病人口鼻处，浓郁而带有刺激性的醚类气体开始弥漫。郭长河密切观察着，唯一的依据是病人的胸廓起伏、呼吸频率和瞳孔变化。当病人的肌肉彻底松弛，对疼痛刺激不再有任何反应时，他点了点头。
“准备自体血回输装置。”他下达了最后一项关键指令。
一名助手将一个经过煮沸消毒的、带有漏斗和纱布过滤器的容器置于手术台旁。在卢比扬卡，没有人会给一个普通囚犯献血，这会被视为浪费。
只有将腹腔被打开时流出的宝贵血液，经过滤除凝块和杂质后，重新输回这具濒临枯竭的身体。
郭长河最后环视了一圈。器械护士已将手术刀、止血钳、持针器等所有工具在煮沸消毒后，整齐地码放在无菌巾上，这将是他和死神战斗的武器。一切都已就绪，空气中弥漫着乙醚的甜腻与碘酒的辛辣，交织成一种令人窒息的专业与森冷。
“好了，术前准备完毕。”他的目光环顾自己的团队，和每一个人接触，直到她们也被他感染，“我们可以开始与死神抢时间了。”
他拿起手术刀，稍稍停顿了一下，随即刺入，刀锋划过皮肤，切口平整，出血极少。他逐层分离皮下组织、腹直肌，动作干净利落，很快，他深层的腹膜暴露出来。
“吸引器。”他头也不抬地命令。
暗红色的血性腹水被迅速吸出。他小心地打开腹膜，探查腹腔。正如预料的那样，腹腔内一片狼藉，积血约有500毫升。他迅速找到那颗暗红色的、布满瘀斑的脾脏。脾脏下极有三处星状破裂口，活动性出血不止，像三个贪婪的嘴巴，吞噬着病人的生命。
“脾脏粉碎性破裂，三级。无法单纯缝合。”郭长河的声音在寂静的手术室里响起，冷静得仿佛在宣读一份尸检报告。
“手术方案：脾脏切除术。并行自体血回输，纠正休克，稳定生命体征。”
这是唯一的选择，也是风险最高的选择。脾脏切除术后感染和血栓并发症的死亡率极高，但相比死去，这个方案更好。可这个念头迅速被驱走，在卢比扬卡，或许死亡是一个更佳的选择。
郭长河不再胡思乱想。他先用止血钳精准地钳夹住脾蒂的主要血管，阻断血流。然后，他开始小心翼翼地剥离脾脏。手指在血淋淋的脏器间灵活游走，结扎、切断、止血，每一步都精准无误。他仿佛不是在切除一个器官，而是在修复一件珍贵的艺术品。
时间在无声的手术中流逝。大部分脾脏已被移除，只剩下一个关键的撕裂面还在渗血。就在这时，最危险的时刻来临了。
郭长河正准备处理最后一根血管，他敏锐地察觉到，病人的胸膛停止了随着他按压腹部而产生的正常起伏。紧接着，他看到病人的面色由苍白转为一种死寂的青灰色，嘴唇的发绀迅速加重。
他立刻停下手中的动作，将耳朵直接贴在病人的左侧乳头下方——那是心脏的位置。
一片死寂。
没有一丝一毫的心跳声。取而代之的，一旁护士们骚动起来的、极力压抑的呼吸声。
郭长河的心跳漏了一拍，但脸上没有任何慌乱。他的大脑瞬间排除了所有杂念，只剩下最纯粹的医疗本能。
“胸腔挤压！人工呼吸！”他下达了指令，声音比手术刀还冷酷。他自己已经跨到病人的右侧，双手交叉叠放在病人胸骨中下段，用尽全身力气，开始有节奏地向下按压。他能感觉到坚硬的胸骨在他的掌下变形。
“一、二、三、四……”他一边按压，一边在心中默数。可护士们无人上前，时间来不及了，他俯下身进行口对口的人工呼吸。然后顾不上喘气，继续按压。终于，巡回护士迟疑了一下，还是按照他的指令，为病人进行口对口的人工呼吸。这让效率提升了不少。
一分钟，两分钟……病人的皮肤颜色没有丝毫好转，那个护士眼神中已经流露出了“他完了”的讯号。
郭长河没有放弃。他的手臂因为持续的发力而酸痛，汗水从额头渗出，顺着脸颊滑落，滴在病人的胸膛上。
“肾上腺素！”他猛地抬头，对护士吼道：“肾上腺素！，稀释后，心内注射！快！”
护士手颤抖着，将药物吸入注射器。郭长河用眼神示意她站在病人的左侧。接过针，他深吸一口气，用左手食指和中指找到病人胸骨左缘第四肋间的间隙，右手持针，果断地垂直刺入！
他能感觉到针尖刺破皮肤、胸壁、心包，最终抵住那颗静止的心脏的触感。
“推药！”
冰凉的药液被缓缓注入。
郭长河拔出针头，没有片刻停留，立刻回到了按压的位置，重新开始新一轮更大力、更快速的胸外按压。
一、二、三、四……
奇迹，就在这一次次的按压和那支冒险注入的肾上腺素作用下，悄然发生。
大约又过了两分钟，当郭长河的手掌再次压下时，他似乎感觉到，自己按下去的胸骨，在回弹时，不像之前那样是完全被动的。他心中一动，立刻将耳朵再次贴近病人的胸口。
这一次，他听到了。
一声微弱，但无比清晰的心跳，透过他的耳膜传来。
咚……咚……咚……
虽然缓慢，却顽强而坚定。
他猛地抬头，目光如炬，扫视全场：“继续按压！维持循环！快！准备输血！”
手术室里一片死寂，随即爆发出劫后余生般的低语。
“擦汗！”郭长河没有理会众人的反应。他深吸一口气，目光重新聚焦回手术区域。战斗还没结束。他必须完成这台手术的最后一步，才能真正战胜死神。
他重新拿起手术刀，清理创面，冲洗腹腔，放置引流管……每一个动作依旧精准、沉稳。
当最后一针缝合完毕，他直起身，对护士说：“送复苏室，严密监护。”
说完，他摘下口罩，露出一张因极度专注而略显苍白的脸。目光跳过医生们，投向那个沉默的人，等待最终的裁决。