1930年9月18日，苏联，乌克兰，基辅市第二劳动人民医院
郭长河对着清洁工说了句早上好，就走进自己的诊室。现在离上班时间还有半个小时，他打了盆水开始清理，他喜欢一切都井井有条，这已经是医院里众所周知的了。
在擦桌子的时候，他的动作停顿了半秒，有人动过了他的东西，墨水瓶的位置比他离开前放置的地方偏离了一厘米，他不动声色地收拾好桌面。坐下，拉开抽屉，一如以往的工作准备，这次他更确定了之前的判断，有人秘密潜入。
来的人是个高手，没留下什么痕迹，但某些微小的位移还是暴露了一切。郭长河嘘了口气，看来鱼上钩了。
一周前他就发现有人在暗中观察自己，上下班路上有人在跟踪自己，住所也被秘密搜查过了。
郭长河的嘴角微微上扬，他们的确是训练有素的高手，但他们的思维和行动方式还停留在过时的教材上。进入他的空间之前，他们一定花了很多时间寻找暗记，诸如门上的头发、脚垫上的烟灰，但什么也不会找到，因为他根本就没有设置过，每次他都会牢记每件物品的具体位置，这可是无法察觉的。而且那些跟踪者不会知道，他们脚上的军鞋在他们的脑门上刷上了大大的标记。
“记住，干我们这行的，一旦被人怀疑，就意味着死亡。而绝大部分人之所以被人怀疑，原因就在于他们在日常活动中，本能地将训练成果用在日常生活之中。哪怕是细微的不同，也会引起间谍猎手的注意。这就是死亡的开始，怀疑不会消除，只会逐渐累积，最后将成为钉在你棺材上的最后一颗钉子！记住，不要相信所谓技巧，任何时候，你都要融入周边的人，不能表现出任何专业性，这也就是你们中国的古话，大巧若拙！”瓦列宾的话再一次在耳旁回响。
他看了眼表，还有十分钟才开诊。他笑着和进入诊室的同事打了个招呼，拉开窗帘，拿起水壶给几盆植物浇水，没有人注意到他移动了一下花盆的顺序，除了500米外一栋大楼的某个窗口后面的观察员，信息发出去了。
上午十点半的游乐场早已人声鼎沸，欢笑声像潮水般在空气里起伏。五颜六色的气球在孩子们手中摇晃，年轻的父母牵着孩子的手，在旋转木马、滑梯与秋千之间穿行，尽情挥霍着难得的假日暖阳。
“你怎么有空丢下地图，陪冬妮娅出来玩了？”柳芙纳的目光从正骑在旋转木马上咯咯笑的女儿身上收回，转向身旁的丈夫。
格拉西莫夫将军难得没穿笔挺的军服，一身深色便装反而让他有些拘谨，领带松垮地滑到第二颗纽扣下，像一条没睡醒的蛇。“天气这么好，也该放松一下，多陪陪你和冬妮娅。”他扯了扯领口，语气里带着几分不自在。
“倒是你，这个月好像清闲了不少，居然也有空了。” 将军的视线不经意地扫过她。
“那得感谢医院新来的那个中国医生。” 柳芙纳的嘴角微微翘起，“知道吗，他几乎把夜班都包了，有他在，我真的轻松很多。”
说着，柳芙纳帮丈夫把领带结推回原位，动作熟练却让将军有些别扭，他只得笨拙地摇摇头。
“你呀，说话越来越像政委了，”她半嗔半笑地瞥他一眼，“以前你总说，政治不该干涉专业人的专业工作。说真的，把他放在我们医院，简直是浪费。昨天他给我们讲‘开放性骨折止血法’，我私下问出处，他说是借鉴了《柳叶刀》1927年一篇《煤矿创伤急救指南》。在湘雅医学院时，他还能读到最新的《柳叶刀》，可到了我们这儿……”她轻轻叹了口气，“我一直觉得可惜。当年在山东，我一直想去齐鲁医学院旁听哪怕一堂课，。可惜……现在，连对外窗口都没了。”
一阵欢快的手摇风琴声打断了她的感慨。旋转木马缓缓停下，冬妮娅意犹未尽地跳下来，像只雀跃的小鹿扑向父母。两人收住话头，迎上前去。
“我要吃冰激凌！”女孩甩了甩有些松的辫子，仰头向母亲央求。
“你还在换牙呢……”柳芙纳皱起鼻尖。
“好了，就这么一次，下不为例。”将军赶紧打圆场。在妻子不满的目光里，小姑娘接过钱，欢呼着跑向冷饮摊，辫子在背后一跳一跳。
“你就是太宠她，在她面前一点原则都没有。”柳芙纳瞪他。
格拉西莫夫只能尴尬地挠挠头，笑意里透着无奈。
“砰！”
不远处骤然传来一声沉闷的撞击，紧接着是人群的惊叫与孩童的哭声。两人的笑容瞬间凝固，目光齐刷刷投向声源——那是小卖部云集的广场，冰激凌摊就在那片区域。他们几乎是同时拔步奔去，脚步急促而凌乱。
广场上一片狼藉：一辆运货马车翻倒在地，木制车厢摔得四分五裂，箱笼杂物散落满地。他们的视线只在残骸上短暂停留，便急急寻向冰激凌摊——幸好，摊子还立着，可冬妮娅的身影却不在。顺着摊主的手指望去，他们的心猛地一沉：女儿倒在几步外的地上，左腿被坍塌的木箱压住。
夫妻俩冲过去，合力搬开上面的重物，看清伤势的瞬间，呼吸几乎停滞——冬妮娅的左腿以一种不自然的角度扭曲着，骨头刺破皮肤的边缘隐隐泛白，血珠正缓慢渗出……
几乎在同一瞬间，人群外围的一个身影微微侧身，目光在混乱的广场上只停留了刹那，便毫不犹豫地转身逆着人流离去。他步伐平稳，不曾回头，穿过飘着棉花糖甜香与烤坚果焦香的巷道，径直走出游乐园的铁艺大门。
门外街角，一座墨绿色的公共电话亭静静伫立，黄铜投币口在阳光下泛着冷光。他推门而入，隔绝了外界的喧嚣，从衣袋里摸出一枚磨损的十戈比硬币，投入、拨号，指节在转盘上稳健地停顿、转动——号码盘回转的咔哒声在狭小的空间里显得异常清晰。
两分钟后，基辅第二劳动人民医院，某间诊室的桌面上，黑色老式电话机突然发出一阵急促的铃声。铃音在安静的房间里突兀地炸开，像一柄细锥刺进凝滞的空气。电话响了四下，不多不少，随即戛然而止，只留下听筒旁一圈浅浅的震纹，仿佛一声被掐断的呼吸。