手术室外，格拉西莫夫将军不知道这是自己第几次抬头张望了。他从未如此心绪不宁——哪怕昔日在察里津直面邓尼金的骑兵冲锋，在华沙城下迎着波兰人的机枪火力突击，他都能面不改色。他曾自诩沙场老将，泰山崩于前亦不改颜，但今天，他破戒了。
时间在走廊的挂钟上滴答作响，他坐不住了，开始在病区里缓慢转圈，靴跟敲地的声音在寂静中格外清晰。“幸好这是军区医院的独立病区，否则被人瞧见，怕要在司令部传为笑柄。”想到这里，将军哑然——原来自己并非想象中那般无坚不摧，冬妮娅就是他的阿喀琉斯之踵。
一丝不安悄然爬上心头：一切似乎太过巧合……他停下脚步，如同一只嗅到猎物气息的猎人，在脑海中回溯这短短几小时发生的事。
手术室的门忽地被推开，一名护士急匆匆跑出。
“怎么了？”将军脸色骤然惨白。
“血浆。”护士只丢下两个字，便转身离去，将他一人留在空荡的走廊里。此刻他的思绪成了一团浆糊，只能死死盯着那盏代表手术进行中的红灯，任凭时间煎熬。
终于，灯灭了。门开，担架推出。他下意识避开目光，却在人群里先看见妻子柳芙纳的笑脸——那熟悉的喜悦像一缕暖流，让他紧绷的肩线稍稍松弛。
“手术很顺利，应该能彻底恢复。”
将军长长呼出一口气，沉声问：“柯察铁医生呢？”
“他还在里面。”
手术室里，郭长河独自收拾器械。汗水已将罩袍浸透，紧贴脊背，但他依旧按习惯有条不紊地归位每件工具。
“医生。”背后响起一个沉稳而带着惯有威严的声音，“手术很成功。马林科夫院长称赞说，他从没见过三踝复位能做到零台阶的外科医生。祝贺您。”
郭长河没抬头，依旧将最后一枚克氏针擦净，放回消毒盘。金属与瓷盘相触的脆响在静室里异常清晰。他动作不疾不徐，呼吸平稳得仿佛在重复千百遍的流程。
“职责所在。”他终于开口，语调平直，没有丝毫起伏，像在宣读一份无关痛痒的公文。稍顿，他又补了一句，带着一丝不易察觉的轻蔑：“更多要感谢这些精密的进口器材，没有它们，光靠那些粗制滥造的苏维埃工具，做不到这种精度。”
将军微微眯起眼：“这种言论很容易被别有用心的人利用。您是个有才华的人，请不要因此自断前程。”
“不。”郭长河放下托盘，冷冰冰的目光迎上将军的视线，没有闪避，“科学就是科学。任何试图用政治方向左右科学的尝试，都只会有一个结果——失败。何况，我已经受过批判和处分，还能怎样？让我去集体农庄？还是古拉格群岛？”
那目光里没有寻常医生面对高级将领时的敬畏或攀附，反而透着一缕锋利的挑衅。
这一瞬，将军怔住了。他习惯了下属的恭谨与热情，也见过急于表现的攀附者，可眼前这个中国医生——冷静得像手术台上的无影灯，面对自己的善意，连谢意都吝于给予，反倒让他心底升起一种陌生的感觉：这是刻意的疏离，这个医生对自己乃至所处的体系似乎有一种敌意。
“很好。”将军淡淡回应，语气听不出喜怒。他转身离去，靴跟敲击地面的节奏依旧沉稳，却在门口略作停顿，回头瞥了一眼那个依旧低头整理器械的身影。
郭长河没有送行，也未目送，只将最后一块纱布叠好，放进托盘，像什么都没发生过。
走廊的光渐渐暗淡，将军的背影消失在转角。他知道，这一场冷漠的交流，已在对方心中种下疑问的种子——而这，正是他想要的开始。