腊月廿九的日头晒得人浑身发暖，林家的院坝刚扫过，青石板缝里还嵌着些往年落下的炮仗碎屑。
屋檐下挂着腌好的腊鱼腊肉，油亮的皮子泛着金红的光，墙角柴禾堆得齐整，旁边搁着张掉了漆的八仙桌，是往年待客用的老物件。
三辆车依次碾过门口的土坡，稳稳停在了院坝里。
一字排开，几乎占了半片坝子。
林建国和苏慧兰走了出来。
坝子边石墩上坐着嗑瓜子的三婶，手里的瓜子刚递到嘴边，眼一抬，动作猛地顿住，嘴张了一半，招呼声硬生生卡在了喉咙里。旁边二婶正低头拍裤子上的灰，见她不动，顺着目光望过去，也愣了神。
苏慧兰穿件枣红色的羽绒服，头发利落地挽在脑后，走过来时腰板挺得笔直。
去年这时候，她眼角的鱼尾纹笑起来能叠三层，鬓角还藏着好几缕白发，这会儿凑近了看，眼角的纹路淡得几乎看不见，皮肤透着润色，哪里像快五十的人，说四十出头都有人信。
“慧兰？”三婶把瓜子往兜里一塞，几步凑上来，围着她转了半圈，手指在自己眼角比划了两下。
“你这……你脸上那褶子呢？去年过年还在这儿挂着的，怎么今年没了？”
苏慧兰被她看得有点好笑，伸手拉了拉三婶的骼膊，按之前和家里商量好的说法答。
“哪有那么玄乎。林野他们公司新研发了个保养的产品，我们第一批试了试，就是调理调理身体，看着精神点。”
“建国你也是？”二婶转向旁边的林建国，上下打量，“你去年还说腰不好，走路都直不起来，我看你今天步子挺利索啊。你们两口子这是越活越回去了，跟刚结婚那会儿似的。”
林建国憨厚地笑了笑，抬手摸了摸后脑勺：“就是孩子给的东西，用着还行。”
几人正说着，后车门推开，爷爷奶奶一前一后下来了。
爷爷背着手，脚步稳稳当当踩在青石板上，连个跟跄都没有。
三婶眼尖，一眼就瞥见了他手里没拄拐，当即“哎哟”了一声，几步走过去拉住老爷子的骼膊。
“叔！你这腿脚啥时候这么利索了？去年国庆我来，你还拄着拐棍慢慢挪呢！”
爷爷被她拉着有点不自在，往回缩了缩手，闷声嗯了一声：“好了。”
“咋好的啊？”二婶也凑过来，满脸好奇，“前阵子还听慧兰说你膝盖疼，这才几个月，就能走这么稳了？”
老爷子一辈子不爱多说话，被几个人围着问得招架不住，憋了半天，抬手指了指正走过来的林野，丢下一句“问他”，就想往堂屋躲。
这话一出，在场七八道目光“唰”地一下，全集中到了林野身上。
林野刚绕到副驾帮许清歌拎下包，抬眼就被一群长辈围在了中间。他神色没变，语气平稳得很，把提前说好的口径又说了一遍。
“公司研发了一款细胞修复类的药剂，年初刚做完临床试验，安全性没问题，就先给家里人用了，主要是调理体质，改善身体状态。”
专业术语众人听不太懂，但“调理体质”四个字，配上眼前活生生的例子，比什么GG都管用。
三婶当即一拍大腿，转头冲二婶扬了扬下巴：“你看你看！我前阵子跟你说，新闻上林野那公司出了好东西，你还说我瞎念叨，这回信了吧？”
“我啥时候说你瞎念叨了！”二婶不服气地反驳，眼睛却还黏在爷爷奶奶身上
“我那是说‘哪能有仙丹那么灵’。”
“可你看叔和婶子这样子，可不就跟仙丹似的。”
人群里嗡嗡地热闹起来，有人凑过来问有没有副作用，有人好奇多少钱一支，还有人踮着脚往车里看，想找找有没有剩下的药剂盒子。
人群外头，远房的表叔端着个搪瓷茶杯挤进来，先递了根烟给林建国，拐弯抹角地开口。
“建国啊，你看我家老娘，今年八十多了，腿脚也不利索，天天喊着关节疼。这药……能不能想想办法，先给我们匀一份？钱不是问题。”
苏慧兰见状笑着接了话：“他表叔，真不是我们不帮忙。这药现在还没正式上市呢。等过段时间正式开卖了，我第一时间通知你，行不？”
表叔脸上有点失望，可也不好再说什么，只能点点头：“行，那你可别忘了。”
这边刚打发完，林瑶蹦蹦跳跳地拉着许清歌走过来，扬着声音就喊。
“三婶二婶，给你们介绍一下，这是我嫂子！”
话音刚落，林野的脚尖在桌子底下轻轻碰了她一下。
林瑶毫不在意，冲他吐了吐舌头，反而把许清歌往前面推了推。
许清歌也不怯场，微微弯了弯眼，声音温温柔柔的：“阿姨好，叔叔好。我叫许清歌。”
这下可算转移了火力。几个大妈立刻把药剂的事暂时抛到了脑后，围着许清歌问长问短。
姑娘哪里人啊？做什么工作的？跟林野认识多久了？语气热络得很，眼神里全是打量和笑意。
混乱里，爷爷趁没人注意，背着手蹑手蹑脚就往堂屋走。
刚迈上台阶，就被三婶瞅见了，她笑着喊了一嗓子：“叔！你跑慢点！没人追着你问！”
老爷子脚步一顿，背着手走得更快了，惹得一院子人都笑出了声。
热热闹闹闹到日头西斜，亲戚们才陆续散了。
有的走的时候还拉着苏慧兰的手反复叮嘱，等药上市了一定要说一声。
有的揣着瓜子，边走边念叨，说林家这孩子真是出息了。
院坝里渐渐静下来，只剩满地的瓜子壳和几个没来得及收的搪瓷杯。
风卷着炮仗碎纸打了个旋，远处传来零星的鞭炮声，混着隔壁家炖肉的香气飘过来。
苏慧兰系着围裙在厨房切菜，通过玻璃窗看着院子里的狼借，忽然笑了一下。
林野端着水盆进来帮忙，接过她手里的菜刀，刀刃落在案板上，发出规律的笃笃声。
“你三婶走的时候，拉着我问了三遍那药的事。”苏慧兰拿过旁边的青菜，放在水里慢慢洗。
“我说等上市了告诉她，她还说要第一个买。”
林野嗯了一声，手上动作没停：“正常。”
“你说你。”苏慧兰侧头看了儿子一眼，语气里带着点感慨。
“小时候闷声不响的，三脚踹不出个屁，现在倒好，闹出这么大动静。全村人都快把我们家当熊猫看了。”
“还早。”林野把切好的箩卜放进盘子里，语气平淡。
“这才刚开始。”
苏慧兰愣了愣，随即笑着摇了摇头。
她转头看向堂屋，老爷子正坐在火塘边烤火，奶奶在旁边择菜，林瑶拉着许清歌蹲在门坎边剥橙子，叽叽喳喳地说着什么。
阳光从窗棂斜斜照进来，落在案板上，落在蔬菜上，落在一家人的影子里。
外面的议论也好，好奇也罢，都不如这一屋子烟火气实在。苏慧兰把洗好的菜递过去，轻声说。
“行了，不说这个了。赶紧把菜弄好，晚上你大伯他们还要过来吃饭。”
林野点头应下，菜刀落下的声音，和着远处的鞭炮声，凑成了腊月里最踏实的年味。
......