“什么好消息？”
苏晴双手撑着膝盖，微微喘息，眉眼间藏不住雀跃的喜色：“就在刚刚，物流公司给我们厂送来了一件大件物品，点名需要你亲自签收！”
“那玩意看着体型很大，包装得严严实实，司机说价值极高，绝对是个好东西！”
“哦？”林天心底生出几分好奇，随口问道：“东西在哪？”
“就在厂门口！我刚刚远远瞥见轮廓，看着就不一般！”
“走，去看看！”
林天大步朝着红星机械厂厂区门口走去。
此刻的厂门口。
一辆通体墨绿色的大型货运货车稳稳停靠在路边，车身宽大，占据了大半条厂区通路，格外惹眼。
货车司机早已等候多时，看见迎面走来、气度沉稳的林天，立刻快步迎了上来：“您就是红星机械厂的林总吧？”
“对，我是林天。”
“可算等到您了！”
司机连忙从随身公文包里掏出一张印制规整的签收单据和黑色签字笔，语气严谨:“这次运输的物品属于高端进口贵重物资，手续特殊、价值不菲。”
“公司特意交代，必须由收货人本人亲自确认、签字核验，才能完成交付。”
“这是您的签收单，请你核对信息！”
说完，司机转身大步走到货车侧边，抬手拉动厚重的车厢门卡扣。
哗啦！
随着车厢门缓缓拉开，一台通体亮黑、漆面锃亮崭新、线条流畅大气的全新1982款丰田皇冠，静静伫立在车厢中央。
熠熠生辉。
车身在日光下折射出细腻温润的光泽，规整的车身线条、大气的车头格栅、精致的车灯造型。
在这个年代简陋朴素的工业环境里，显得格格不入、华贵十足。
“轿车？”
苏晴双眸盯着车厢内的新车，满脸难以置信的兴奋，小声惊呼出声：“天哥，这是全新的小轿车！”
“这也太漂亮、太气派了吧！”
突如其来的动静，很快吸引了厂区内休息的工人、值班人员。
一众员工纷纷放下手中的活计，快步围拢过来，顷刻间将厂门口围得水泄不通。
所有人的目光，全都聚焦在那台崭新的丰田皇冠上，眼里写满了震惊、好奇与极致的羡慕。
要知道，1983年的内地，小轿车是绝对的顶级稀缺的奢侈品，珍贵程度远超常人想象。
此刻国内街头，放眼整个杭城，能见到的机动车寥寥无几。
路面上最多的就是二八大杠自行车、老式人力板车，偶尔驶过一辆吉普车、解放卡车，都能引得路人频频侧目、驻足观望。
至于精致豪华的私家轿车，更是绝大多数人一辈子都见不到、摸不着的稀罕物。
寻常百姓、普通工厂工人。
别说坐车、开车，就连远远看一眼轿车真身都是奢望。
全市能配备公务轿车的。
只有寥寥几位市级核心领导，以及极少数顶级大厂的老牌负责人，名额屈指可数。
那可是权力、地位、实力最直观的象征。
可此刻，一台崭新的进口皇冠轿车，赫然停在自家厂区门口，属于他们红星机械厂的厂长！
一众工人看着锃亮气派的新车，脸上的震惊渐渐化作浓烈的自豪与荣光，胸膛不自觉高高挺起，脸上满是扬眉吐气的笑意。
“我的天啊……这就是小轿车？也太好看太高级了！”
“活了大半辈子，我还是第一次亲眼见正经的进口轿车，以前只在报纸上看过图片！”
“咱们厂长也太厉害了！”
“咱们红星厂也太争气了！”
“别的厂子厂长全都骑单车、挤公车，唯独咱们厂，直接配进口轿车！”
“这就是实力！”
“这年头能开上轿车的，全是市里排得上号的大人物！”
“咱们跟着林厂长干活，脸上都倍儿有面子！”
“以后咱们红星厂出去，再也不用被人笑话寒酸了！”
“这台车往这一停，谁还敢说咱们是小厂、老厂！”
每一个工人的脸上都洋溢着满满的骄傲，身为红星厂一员的归属感与荣誉感，在这一刻瞬间拉满。
林天看着眼前崭新完好、毫无磨损的丰田皇冠，眼底露出一抹笑意：“这个曾总，办事效率也太高了！”
“说好三天交付，想不到提前落地到位，半点不拖沓。”
林天迈步上前，绕着车身缓缓踱步，仔细细致地检查起来。
从车头格栅、车灯漆面、车身腰线，到车门缝隙、轮毂轮胎、车尾标识。
每一处细节都逐一核对。
整车漆面光洁无瑕，没有一丝划痕、磕碰、污渍，车身配件完整齐全。
内饰全新未动，妥妥的全新原厂状态，没有半点运输损耗。
确认车辆完好无损、手续齐全无误后，林天接过签收单，提笔利落签下自己的名字。
“林总，车辆、手续、票据全部齐全，正式交付给您！”
司机收好单据，恭敬行礼，随即配合厂区工作人员，小心翼翼将全新皇冠平稳卸下车厢。
锃亮的黑色轿车稳稳停在厂区平整的水泥地面上。
在朴素老旧的厂区环境映衬下，愈发显得华贵大气、气场十足。
林天静静伫立在车旁，看着这台属于自己的全新座驾，心底悄然生出几分释然与自豪。
从今往后，他再也不用顶着风雨烈日，骑着二八大杠奔波往返市区政企对接、参会洽谈。
不用在满场公务轿车的会场前显得格格不入，不用再受车马奔波的窘迫。
无论是政企座谈、外贸接待，还是日常公务出行，终于有了撑得起场面、配得上标杆身份的座驾。
一旁的苏晴满眼放光，死死盯着车内精致的内饰，眼神里满是向往，小声试探，语气带着几分雀跃与忐忑：“天哥，这车……我能坐一下吗？”
林天十分爽快地摆手：“当然可以，我带你出去兜兜风，试试车况！”
“太好了！谢谢天哥！”
苏晴瞬间喜笑颜开，满心欢喜地拉开副驾驶车门，小心翼翼地坐了进去。
刚落座，一股细腻柔软、温润舒适的触感瞬间包裹全身。
全新的皮质座椅蓬松又紧实，触感细腻顺滑，没有半点粗糙僵硬的质感，和厂里老旧的木椅、硬板凳。
还有自行车冰冷坚硬的车座截然不同。
座椅贴合人体腰背曲线，轻轻倚靠便格外贴合腰背，松软有度、不塌不硬，久坐也不会觉得疲累。
车内空间宽敞通透，没有半点压抑感，视野开阔明亮。
简约规整的皮质内饰、顺滑的车门扶手、精致的车载仪表、干净的车窗边框。
每一处细节都精致规整，尽显高级质感。
空气中萦绕着新车淡淡的皮质清香，干净雅致，让人身心舒畅。
苏晴轻轻抬手抚摸着柔软的座椅，又新奇地打量着车内从未见过的配置，眼底满是新奇与欢喜。
整个人拘谨又兴奋，连呼吸都下意识放轻，生怕弄脏了这崭新精致的内饰。
林天随即迈步坐入主驾驶位，轻轻落座，瞬间感受到这一代经典丰田皇冠的绝佳质感。
座椅宽厚厚重、支撑性十足，贴合腰背与大腿的受力曲线，坐姿舒展沉稳。
方向盘握感温润扎实，轻重适中、手感细腻，各类操控按键规整排布、一目了然，简洁又实用。
整车静谧性远超当下所有国产老式车辆，封闭性极好，隔绝了外界的嘈杂声响。
车身底盘沉稳扎实，重心偏低、稳稳贴地，光是静态落座，就能感受到远超时代的稳重质感与高端工艺。
他抬手轻轻摩挲着方向盘，心底暗自感慨，不愧是风靡一个时代的经典皇冠。
一车传三代，人走车还在。
这句话果然名不虚传。
这一代丰田皇冠做工扎实、用料厚道、故障率极低、皮实耐造，兼顾稳重气场与实用性能。
完美适配当下的公务出行、商务接待，低调奢华、稳妥大气，完全契合他当下的身份与需求。
林天嘴角扬起一抹从容的笑意，抬手拧动钥匙，伴随着一阵平稳低沉的引擎轻响，发动机发起轰鸣的声音。
“苏晴……你坐稳了，我们出发！”
……