林天挂入挡位，右脚轻抬缓踩油门。
这台1982款丰田皇冠搭载经典的2.8L直列六缸自吸发动机，最大马力足足145匹。
放在八十年代的民用轿车里，绝对是顶配级动力。
轻踩油门，动力不突兀、不暴躁，线性顺滑地喷涌而出，一股扎实沉稳的推背感立马牢牢贴住腰背，整车平稳起步，顺滑驶出厂区大门。
林天手握方向盘，真切感受着这台经典老车的强悍素质。
方向盘转向轻盈精准，虚位极小，低速跟车顺滑从容，高速提速后劲充沛。
随叫随到的动力收放自如，完全没有老式国产车拖沓、卡顿、抖动的通病。
整车隔音、底盘调校远超当下时代水准，过弯稳健不飘，直行平稳静谧。
每一次提速、换挡都顺畅丝滑，毫无顿挫。
林天心底忍不住暗自惊叹，不得不承认。
这个年代是日系精工制造的轿车，做工、调校、耐用性是真的出彩，皮实耐造、好开好用，完全对得起“一代神车”的名头。
一旁的苏晴彻底按捺不住心底的激动，伸手一把推开车窗，清风着沿路的风扑面而来，她忍不住仰头轻呼一声：“啊！”
清脆的呼声飘散在风里，满是压抑许久的雀跃与释然。
她长这么大，从来没有过这样的体验。
往日出门要么步行、要么蹬单车，风吹日晒、颠簸劳累，何曾这般安稳舒展、潇洒自在？
“天哥，太棒了！原来坐轿车是这种感觉啊！”
苏晴眉眼飞扬，语气里满是纯粹的欢喜：“太舒服、太刺激了！”
“比骑自行车舒服一万倍！”
风拂起她的发丝，窗外的景物飞速向后倒退，鲜活又新鲜。
对1983年的普通人而言，坐进口轿车是遥不可及的奢望。
苏晴此刻满心都是新奇与亢奋，眼底亮晶晶的，视线不停扫过车内精致的按键、平稳的车身，再望向窗外流动的街景，浑身都透着初次体验豪车的欢喜与满足。
只能说，这些都是普通人跨入阶级的正常表现。
苏晴渐渐平复情绪，满脸惊奇地感慨道：“天哥，这车也太稳了吧！”
“你看外面的路坑坑洼洼、凹凸不平的，坐在车里居然一点颠簸感都没有！”
此时的杭城城区道路，远没有后世平整宽阔。
1983年的城市路网简陋落后，主干道大多是碎石路、沥青老路，路面常年被货车碾压，坑洼连片、沟壑纵横，边角破损、起伏不平。
支路更是清一色的泥土沙石路，晴天扬尘漫天，雨天泥泞积水。
别说机动车平稳行驶，就连骑自行车都颠簸得浑身酸痛。
平日里行人骑车、推车，无不被这糟糕的路况折腾得苦不堪言。
可就是这样坑洼不平的路面，皇冠行驶其上，车身依旧平稳如初，几乎感受不到明显震动。
苏晴满脸不可思议：“天哥，这车的避震也太好了吧！”
“这么烂的路，车子稳稳当当，就算轻轻晃一晃也完全不颠人，坐在上面放松靠着都没事！”
“避震？”
听到这两个字，林天心头微微一动，脑海里瞬间闪过前世车行女销售员圈子里的隐秘试车暗号。
所谓试车看避震、测底盘稳定性，私下里大多是隐晦的车震暗语。
他下意识侧眸瞥了一眼身旁的苏晴。
少女身姿窈窕匀称，线条曼妙出众。
此刻眉眼明媚、笑意纯粹，全然是未经世事的干净模样，满心只有坐车兜风的简单快乐。
林天心头莫名浮起几分杂念，瞬间豁然想通，难怪后世无数老板对这台82款丰田皇冠情有独钟、奉为经典。
除了皮实耐造、动力充沛、气场稳重之外，绝佳的底盘避震舒适性，也是它圈粉无数的核心原因。
底盘滤震细腻柔和，车身刚性足、晃动舒缓，找一处僻静的小树林停车休憩。
和小秘书商量一些事情。
车身轻微晃动也安稳静谧、毫无异响，隐秘又安逸，简直是……深得人心。
想到这，林天连忙收敛纷乱思绪，压下心底遐想，专心目视前方平稳开车。
车子沿着城区道路平稳绕行一圈，兜风体验彻底拉满。
苏晴长长舒了一口气，满脸惬意满足：“太爽了！这是我这辈子最开心的一次兜风！”
林天淡淡一笑，随口说道：“回头我找机会带你去学车，考个驾照，以后厂里应酬、外出办事，你也可以开车代步，方便很多。”
“我？”苏晴骤然愣住，满眼不敢置信，睁大眼睛看着林天，语气带着忐忑与期待：“我真的可以开上这么好的车吗？”
“当然可以。”林天轻笑出声：“不过得看你能不能考得上车牌。”
目前，国内驾照体系刚刚起步，远没有后世普及简单。
这个年代没有私人驾校，不对外开放学车报名，学车考证门槛极高、流程繁琐。
想要考驾照，要么是国企、单位、工厂出具公派学习证明。
要么是专业运输队、公务岗位定向培养。
普通人几乎没有学车考证的渠道。
考试内容也更为严苛，不仅要熟练掌握开车技巧，还要熟记车辆构造、机械维修、交通规章，理论实操缺一不可。
通过率极低，能拿到驾照的，无一不是百里挑一的专业人员。
苏晴似懂非懂地点点头，心里已然悄悄埋下了学车考驾照的念头，满心期待。
林天看了一眼时间，然后说道：“行了，我还有重要的事情要办，你先回厂里，督促好车间的生产调试工作。”
“好的天哥！”苏晴乖乖应声。
林天缓缓靠边停车，苏晴推开车门，一步三回头地看着崭新的皇冠轿车，满脸不舍，踩着轻快的脚步返回厂区。
等人彻底走远，林天关上车窗，挂挡提速，黑色丰田皇冠顺着平整的城区主干道。
平稳驶离红星厂片区，朝着杭城银行总行的方向疾驰而去。
……