1994年1月11日清晨六点，爱知县立体育中心的停车场已挤满转播车。
竹内理事站在办公室窗前，望着窗外不断涌入的媒体车辆，手指无意识地敲击窗台。秘书第三次冲进办公室，脸色发白：“理事长，NHK把信号覆盖范围扩大到全国了！朝日、TBS、富士全在申请直播权，他们说……这场比赛可能会创造收视纪录。”
“多少人？”竹内盯着窗外问。
“停车场一小时前就满了，外面三条街已交通管制。警署估计最终会超过八千人。”
八千人。对于一个初中篮球训练营的全明星赛而言，这已不是疯狂，是某种集体仪式。
竹内的手机响起。接起来，是县知事秘书的声音：“竹内理事，知事刚看了NHK的节目预告。他说这场比赛关系到爱知县的形象，务必确保一切顺利。”
挂断电话，竹内深吸一口气：“换场地。去县立综合体育馆，那里能容纳一万人。通知所有媒体，通知各校，通知……”
他顿了顿，声音发干：
“通知森重宽的父母，请他们务必到场。”
---
上午八点，县立综合体育馆外广场。
森重宽从球员大巴走下时，被眼前的景象震住。不是预想中的几百人，是人潮汹涌的洪流。广场上挤满人群，警察拉起三道警戒线，哨声此起彼伏。巨大的电子屏悬挂在场馆外墙上，滚动着刺眼的红字：
“爱知县初中篮球全明星赛——NHK全国直播特别节目”
“这简直……”宫本在他身边喃喃，声音被喧嚣淹没。
穿过人群时，森重宽听见零碎的话语涌入耳中：
“那就是森重宽？比电视上还魁梧！”
“昨天训练扣碎篮板是真的吗？”
“今天会不会再来一次？”
“全国直播啊，我奶奶都说要看！”
在VIP通道入口，他看见了藤原兄妹。藤原健一背着两台专业摄像机，正与工作人员交涉。藤原纪香站在哥哥身旁，今天穿着米白色羽绒服，浅灰围巾松松搭在颈间。她的目光与他相触时，眼睛微微睁大，随即快步走来。
“森重君。”她的声音在嘈杂中清晰而轻，“哥哥说……今天会有很多人看着你。”
森重宽点头：“我知道。”
藤原纪香从包中取出一个小布袋，递给他：“这个，请你收下。”
布袋里是一双黑色护腕，边缘绣着细密的银线纹路。森重宽接过时，闻到淡淡的薰衣草香——是洗净后精心保管的气息。
“我自己绣的。”她低头看着指尖，“可能不够好看，但……希望能守护你的手腕。”
森重宽将护腕戴上，尺寸恰好。他轻轻转动手腕，布料柔软贴合。
“谢谢。”
“要赢哦。”藤原纪香抬起眼，目光清澈而坚定，“让所有人都看见——你就是那颗最亮的星。”
说完，她转身跑回哥哥身边，身影没入VIP通道的人流中。
---
九点三十分，更衣室。
空气凝重如铁。三十名选拔球员无人说话，只有球鞋摩擦地板的声响。教练推门进来，拍了拍手：
“各位，听好。今天不仅是训练营表演赛，更是向全国展示爱知县篮球的时刻。NHK全国信号、朝日同步直播、TBS特别报道——所有镜头都对着你们。”
他走到更衣柜前，手指划过金属表面：
“全国的高中教练在看，大学球探在看，甚至可能有职业球队的人在暗中观察。这是你们人生可能仅此一次的机会。”
最后，他停在森重宽面前：
“尤其是你。”
森重宽正系鞋带，动作未停。左脚，右脚，鞋带收紧至恰到好处的紧绷。
“今天现场会有八千人。”教练继续说，“全国可能有数百万观众通过电视观看。压力会非常大。如果你……”
“我准备好了。”森重宽抬头，眼神如静水深潭。
教练凝视他三秒，点头：“好。”
更衣室门再次推开，工作人员探头：“三十分钟后开场，请A队准备入场。”
森重宽起身，走到镜前。镜中是一张十四岁少年的脸，眼中却装着超越年龄的沉静。他取出那支钢笔——藤原纪香所赠，笔身刻着“志在千里”。指尖抚过刻字，他将钢笔仔细收进更衣柜最深处。
---
九点五十分，球员通道。
通道里弥漫着汗水与消毒水混合的气味。森重宽站在队伍最前，能听见外面传来的轰鸣——那不是普通比赛的喧嚣，是万人齐鸣的声浪。墙壁微震，地板传来密集脚步引起的共振。
宫本走到他身边，声音微颤：“你……紧张吗？”
“有一点。”森重宽如实答。他能感受到心脏沉稳有力地搏动，血液流过耳膜的声响逐渐清晰。这不是紧张，是兴奋——站在宏大舞台边缘，等待帷幕揭开的兴奋。
通道另一侧，B队球员也在准备。风间飒斗——去年县大赛MVP，身高一米九一的中锋——正紧紧盯着森重宽。两人目光在空中相撞，风间飒斗眼中闪过敌意与……一丝难以掩饰的惧意。
森重宽移开视线。他不需要注视对手，只需专注自身。
工作人员举手：“A队，准备——”
通道尽头的门缓缓打开。
光涌进来。
接着是声音——山呼海啸般席卷而至，如巨墙迎面撞击。森重宽眯眼适应聚光灯的炽白，迈步走出通道，踏入球场。
“现在入场的是——”现场解说员佐藤的声音通过顶级音响炸开，每个音节充满电流般的震颤，“来自本町中学三年级，身高一百九十八公分，体重一百零三公斤，被誉为‘爱知奇迹’的——”
佐藤深吸气，全力嘶吼：
“森！重！宽！！！”
轰——！！！
欢呼如海啸席卷全场。万人体育馆座无虚席，看台如沸腾的彩色海洋。聚光灯在球场中央交汇成炽白光斑，NHK的八台摄像机从各角度对准场地，红色指示灯如狩猎中的兽瞳。
森重宽抬头，目光掠过看台。