艾弗森转回头，直视森重宽。
“你呢？你打游戏吗？”
森重宽沉默了一秒。
“……不太打。”
“，你可是从日本过来的，索尼PS今年年底就要出一款跨时代的游戏机。老兄，我知道你在日本一定有路子，想办法给我弄一台，这不是商量。”说完艾佛森搂住了森重宽的脖子“另外，你听音乐吗？”
“听。”
艾弗森挑起眉毛：“听什么？”
森重宽想了想。他听过的音乐大多来自藤原健一带来的那些混合磁带——日本流行乐，偶尔有几首美国的。他不知道该怎么描述。
“……什么都听一点。”他最后说。
艾弗森盯着他看了几秒，然后笑了。那笑容不是嘲讽，更像某种“没关系，我们可以解决”的释然。
“行。那就从音乐开始。”他站起身，朝音响的方向走去，“今晚让你见识一下什么叫真正的音乐。”
---
音响旁站着一个戴头戴式耳机的年轻人，正用指尖在唱盘上打着拍子。艾弗森走过去，和他撞了撞肩。
“T-Bone，把我那盘带子放一下。”
叫T-Bone的DJ从一堆磁带里翻出一盘，推进卡槽。几秒钟后，一个低沉慵懒的男声从音响里流淌出来。
*“Nuthin‘ but a ''''G'''' thang, baby——”*
艾弗森靠在音响旁的立柱上，手指在裤缝上轻轻敲着节奏。他没有说话，只是看着森重宽。
森重宽听着那节奏。鼓点很沉，贝斯线压得很低，人声像在梦游中念诗。这是西海岸的味道——松弛，笃定，带着某种“我不在乎你怎么看”的傲慢。
森重宽点头。
“节奏怎么样？”艾弗森问。
“很稳。”森重宽说，“像……像运球时的那种呼吸。”
艾弗森的眼睛亮了一下。
“继续说。”
“鼓点的落位。”森重宽闭上眼睛，捕捉那规律的震荡，“不是每拍都重，是有些拍子重，有些拍子轻。像变向。”
艾弗森没有笑。他认真地听着。
“你能跟上吗？”他问。
森重宽没有回答。他开始用脚尖轻轻点地。
一下。两下。三下。
咚。咚。咚咚。咚。
艾弗森低头看着他的脚。那节奏和音响里的鼓点严丝合缝。
“fuck。”他低声说。
这首歌放完，下一首接上，更快的BPM，更密集的鼓点。艾弗森看着森重宽。
森重宽的脚尖换了节奏，依然严丝合缝。
第三首，第四首。森重宽没有错过任何一拍。
“你这他妈是天赋还是练过？”艾弗森忍不住问。
“没练过。”森重宽说。他没有说谎。他只是听见节奏，然后身体就自动找到了那个频率——就像在球场上，他看见艾弗森的变向，然后身体自动启动防守。
艾弗森盯着他看了很久。
“行。”他忽然说，“那你现场给我来一段。”
森重宽愣了一下。
“什么？”
“节奏。”艾弗森指了指音响，“T-Bone，把鼓机切出来。”
T-Bone利落地切换设备。很快，只剩下纯粹的鼓点——沉厚，单调，循环往复。
“就这个。”艾弗森直视森重宽，“你听了一晚上，跟了一晚上。现在告诉我，你听到的是什么？”
院子里的声音渐渐静下来。人们察觉到角落里的气氛变了——不再是闲聊的派对，变成了某种即兴的、无人能预料的舞台。
森重宽站在鼓机的节奏里。
他闭上眼睛。唱出了后世的BGM金曲Dr. Dre 的《The Episode》
*“La-da-da-da-dah——”*
不是哼唱，是演唱。低沉的、带着胸腔共鸣的、模仿Snoop Dogg（史努比?狗狗）慵懒咬字的演唱。
周围几个人的动作停住了。
*“It‘s the therfu’ S-Z-K——”（森重宽中文拼音勿喷）——”*
森重宽继续唱。他的节奏感来自篮球训练而非音乐训练，但他的鼓点——他的鼓点准得可怕。
*“It''''s the therfug one and only A-I——”*
院子里安静了。
烤肉架上滋滋作响的声音突然变得无比清晰。那几个正在喝酒的女孩放下塑料杯。马利克拎着两瓶麦芽酒，站在原地，一动不动。
艾弗森从立柱旁缓缓站直。
森重宽闭着眼睛。他不再是被观看的对象，他只是那个节奏的通道。
*“Yeah, yeah, yeah——”*
*“You know who‘s back up in this therfucker——”*其余的歌词记不住了，只是根据记忆进行哼唱。
音响里的鼓机还在循环那段单调的节奏，但森重宽唱出的旋律完全不同——它从那段节奏里生长出来，像藤蔓攀附老墙，像即兴的传球找到空切的队友。
*“La-da-da-da-dah——”*
森重宽唱到这里，睁开眼。
他看见艾弗森站在三米外，眼睛里是森重宽从未见过的神情——那不是惊讶，不是困惑，是某种更深的、近乎敬畏的东西。
“……这是你刚才即兴的？”艾弗森的声音压得很低。
森重宽点头。
“就现在？就听了几段鼓点？”
森重宽又点头。
艾弗森没有说话。他的喉结滚动了一下。
院子里爆发出第一声惊呼——是马利克。他手里的麦芽酒瓶“咚”地落在草地上，他没去捡。
“AI!! 你他妈从哪儿找来这个人！！”
“兄弟，那是什么？！你再唱一遍！”DJ T-Bone把耳机扯下来，“那副歌！那段da la da——我没听过这个！这是你刚编的？！”
人群涌过来。不是之前那种客气的、递名片的搭讪——是真正的、发自本能的兴奋。有人拍森重宽的肩膀，有人冲他比划着“你他妈太酷了”的手势。
“再来一遍！我把磁带录下来！”
“你叫啥来着？K？日本人写词都这么狠吗？”
“那些音乐制作人要是听到这个肯定得找你！”
森重宽站在原地，被二十几个人围住，表情依然平静。但他的心脏跳得很快。
不是因为紧张。
是因为他看见了艾弗森的表情。
艾弗森站在人群边缘，没有挤进来。他双手插在口袋里，歪着头，用一种全新的、近乎审视的目光看着森重宽。
然后他笑了。
那不是礼貌的笑，不是评估的笑，甚至不是之前那种找到同类的兴奋。