那是一种——*你他妈到底还有多少惊喜*的笑。
“大家都让一下。”艾弗森的声音不大，但人群自动让开。
他走到森重宽面前，两人隔着半步距离。
“那首歌，”艾弗森说，“叫什么名字？”
森重宽看着他。
“还没名字。”他说，“刚刚想的。”
艾弗森的瞳孔微微收缩。
“……你刚才唱了完整的一段。前奏，副歌，两段主歌。你说这是刚刚想的？”
森重宽沉默了一秒。
“节奏在那儿。”他指了指鼓机，“我需要做的只是填上音符。”
艾弗森盯着他，像是在看一道他解不开的数学题。
“你知不知道，”他慢慢说，“我认识很多人，打了一辈子鼓机，写不出一段你说的‘填上音符’。”
森重宽没有回答。
艾弗森又盯着他看了很久。
然后他伸出手。
“就叫《The Episode》（巧合的是竟然跟记忆中的一样）。”艾弗森说，“刚才那一段，像下一集的预告片。”
森重宽握住他的手。
“……好。”
“你教我。”艾弗森说，不是询问，是陈述，“那首歌，你教我。”
森重宽看着他。
“你会写词吗？”
艾弗森愣了一下。
“……会。”
“那我们一起写。”森重宽说，“节奏我出，词你出。”
艾弗森看着他，很久没有说话。
然后他笑了。那笑容里没有审视，没有评估，只有纯粹的、找到了什么的喜悦。
“成交。”
人群爆发第二波欢呼。马利克终于捡起了那两瓶麦芽酒，举在空中大喊：“今天谁都不许走！这个派对现在改录音棚了！”
T-Bone已经把备用麦克风翻了出来。他蹲在设备旁，调试着录音电平，头也不抬地喊：“再来一遍！我录下来，明天去学校放给所有人听！”
有人调大了鼓机的音量。那单调的循环节奏再次充满整个院子。
艾弗森从T-Bone手里接过另一个麦克风。他试了试音，然后看向森重宽。
“前奏，你先来。”
森重宽握着麦克风，看着面前二十几张等待的脸，看着艾弗森眼睛里那抹燃烧的兴奋，看着纽波特纽斯夜空中清晰得可怕的星星。
然后他开口。
*“La-da-da-da-dah——”*
艾弗森在第二拍切入。他的声音比森重宽更高，咬字更狠，带着街头与生俱来的锋利。
*“It‘s the therfu’ A-I——”*
人群跟着节奏点头。有人开始跺脚。那个节奏对了，那个律动对了，那种血液里与生俱来的、不需要翻译的共鸣对了。四周的人越聚越多，就连周边的邻居也被歌声吸引过来了。
大家听到一半就给各自朋友打电话“快来阿伦这里，阿伦带着他的朋友创作了一首新歌，屌爆了”
森重宽握着麦克风，站在二十几个人围成的半圆中央。他的右手食指在话筒边缘轻轻敲击，与T-Bone鼓机里循环的节拍完全同步。汗水从他额角滑落，但没有人注意——所有人的目光都钉在他微微开合的嘴唇上。
*“La-da-da-da-dah——”*
副歌再次升起。
这一次，院子里的二十几张嘴同时跟了上来。
不是所有人都会唱词。但所有人都会哼那段“da la da”。那旋律像某种本能，在血液里蛰伏了几十年，终于被一个日本少年用一个晚上唤醒。
“Yeah!!”马利克把两瓶麦芽酒举过头顶，酒液随着节奏晃出泡沫，溅在他黝黑的前臂上，“再来！再来！”
T-Bone把录音电平推到红色区域。他的随身听磁带正在以最大功率录制，指针疯狂跳动，但他不在乎。他在乎的是录下这段——这段他从没听过的、却完美得像已经存在了一百年的旋律。
艾弗森站在森重宽右侧半步。他一只手握着麦克风，另一只手插在牛仔裤兜里，身体随着鼓点轻轻摇晃。他唱的词是自己刚想的——不是完整的Verse，只是一些零碎的句子。
*“Yeah, they call A-I, the baddest in 757——”*
*“Got big n froJapaakin‘ over the land——”*
人群里爆发出尖锐的口哨声。D-Ray——那个从初中就认识艾弗森的瘦高个——用力捶打着烤架边缘，铁皮发出“邦邦”的节奏。
“AI! AI! AI!”
院子里的人开始有节奏地呼喊。不是普通的起哄，是那种街区篮球场上锁定胜局后的、仪式般的呼喊。
艾弗森笑了。那笑容里没有平日的锋利，只有某种十六岁少年被同伴认可后、藏不住的骄傲。
他把麦克风伸向人群。
“你们喜欢这个吗？！”
“YES!!”二十几个声音同时炸开。
“这是我和K——”艾弗森一把揽过森重宽的肩膀，用他今晚临时起的绰号，“——今晚刚做的！还没名字！”
“叫《The Episode》！”马利克在后面大喊，“你他妈刚才自己说的！”
“那就叫这个！”艾弗森把麦克风举向夜空，“《THE EPISODE》——1994年，弗吉尼亚，纽波特纽斯，东区！”
人群的欢呼几乎掀翻院子的铁皮围栏。
---
**十点四十分，第一波“外来者”抵达。**
森重宽正在和艾弗森琢磨第二段Verse的开头。他记得原版的歌词，但他要艾佛森参与创作，所以他只给出节奏骨架，让艾弗森和街区的人用自己的语言填满。
院子外忽然传来急促的脚步声。三个穿着宽大工装裤的黑人少年翻过低矮的围栏，为首的那个头发编成整齐的玉米垄。
“马利克！”他喘着粗气，眼睛在人群中疯狂搜索，“我朋友说AI在这儿搞新东西——歌呢？歌在哪儿？！”
马利克用拇指朝音响方向一指。
那三个少年挤进人群，刚好赶上森重宽第二遍完整的副歌。
*“La-da-da-da-dah——”*
站在最前面的玉米垄少年当场定在原地。
“……操。”他喃喃说，“这是……这是Snoop的新歌？”
“不是Snoop。”T-Bone头也不抬，盯着录音电平，“是AI和那个日本人现编的。”
“日本人？！”
玉米垄少年终于注意到了那个208公分的亚洲面孔。他张着嘴，像看见外星人在地球上打篮球。