森重宽看着那行字。
他没有说话。他把CD放进运动包最里层的夹层——和那对深绿色护腕、藤原纪香绣的银线刺绣、樱木花道从神奈川寄来的信放在一起。
“今天练什么？”他问。
贝利教练走到战术板前。
“今天练你的背身策应。”他看着森重宽，“下周的对手，是全州排名前五的中锋。”
森重宽点头。
他走向训练场。
窗外，枫叶开始变红。1994年的秋天正在深入。
而属于两个少年的故事，才刚刚翻开第一章。
---
深夜十一点，森重宽的房间。
电话响了很久，他才从浴室出来接起。
“森重君。”藤原纪香的声音从听筒里传来，比平时更轻，“你还没睡？”
“刚洗完澡。”森重宽握着话筒，在床边坐下。
沉默了几秒。
“我今天，”藤原纪香说，“把你在录音棚里唱歌的那段素材导出来，看了一遍。”
森重宽没有说话。
“你唱副歌的时候，”她继续，“闭着眼睛。”
“嗯。”
“你在想什么？”
森重宽沉默了很久。
窗外的纽波特纽斯夜空沉静如海，训练馆的轮廓在月光下像一头沉睡的巨兽。
“在想那个晚上。”他说，“东区的院子。艾弗森站在人群外面等我开口。”
藤原纪香没有追问。
“我今天，”她的声音变得更轻，“给我妈打了电话。”
森重宽听着。
“她问我，在美国待一年，会不会影响回去考大学。”
她停顿。
“我说，可能会。但有些事，比考大学更重要。我还可以靠美国的大学啊。”
森重宽握着话筒的手微微收紧。
“她说什么？”
藤原纪香轻轻笑了一声。
“她说，那你选的那个事，值得吗？”
她停顿。
“我说，值不值得，我现在还不知道。但我知道，如果我不来，十年后会后悔。”
森重宽没有说话。
“你后悔过吗？”藤原纪香问。
他想了很久。
“没有。”他说，“从日本来美国，没有。打篮球，没有。那个晚上唱那首歌，没有。”
他顿了顿。
“和你一起做这部纪录片，也没有。”
电话那头安静了很久。
“森重君。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“虽然不知道你为什么要谢我，担心我们之间不要用谢这个词”
藤原纪香没有回答。
她轻声说：“早点休息。明天还要训练。”
“你也是。”
电话挂断。
森重宽握着话筒，在床边坐了很久。
窗外，训练馆的轮廓依然静静地伫立。
他想起今天下午，贝利教练在战术板上画的那个战术——高位挡拆，顺下，外弹，分弱侧。
那些线条他早就烂熟于心。
但他忽然意识到，篮球教会他的，从来不只是怎么得分、怎么防守。
篮球教会他的，是怎么把自己的一部分，交到另一个人手上。
然后相信他会接住。
他把话筒放回座机。
躺下，闭上眼睛。
黑暗中，副歌的旋律还在轻轻回响。
“La-da-da-da-dah——”
不是从收音机里传来的。
是从他自己胸腔深处。
**1994年10月24日，清晨五点零三分，贝瑟尔高中训练馆。**
枫木地板上的两个影子比一个月前更加默契——不是完全同步，而是像爵士乐手即兴演奏时的呼应，你进我退，你停我动。篮球撞击地面的声音不再像二重奏，更像同一颗心脏的两个心室在交替泵血。
艾弗森完成第两百个急停跳投，弯腰扶着膝盖喘息。汗水从垄沟辫的末梢滴落，在地板上晕开细小的深色印记。他没有抬头，只是用余光确认森重宽的位置——罚球线左侧，四十五度角，刚刚投完第两百五十个中距离。
“你昨晚几点睡的？”艾弗森直起身，拧开水瓶。
“十二点半。”森重宽接过他扔来的毛巾，擦掉额头的汗，“纪香的纪录片粗剪版，需要我确认几个时间节点。”
艾弗森没有说话。他盯着森重宽看了几秒，然后把水瓶重重放在技术台上。
“你知不知道，”他说，“马利克昨天问我，那个日本人是不是机器人。因为他每次看见你，你都在训练馆里，表情从来没变过。”
森重宽没有回答。他弯腰捡起滚到角落的篮球。
“你不是机器人。”艾弗森说，声音比平时低，“你是不知道怎么表达。”
森重宽的停顿很短暂，但艾弗森捕捉到了。
“那首歌的版税预付金到账了。”艾弗森突然转换话题，“大西洋那边效率挺高。你那份怎么处理？”
“存着。”森重宽说，“藤原说以后去乔治城需要生活费。”
“你确定去乔治城了？”
森重宽沉默了几秒。窗外，晨光正从东方的地平线漫上来，将训练馆的玻璃幕墙染成渐变的琥珀色。
“他们同时招募我们两个。”森重宽说，“其他学校只想要你，我是搭头。”
艾弗森皱眉：“谁说的？”
“球探报告。”森重宽的语气像在陈述天气预报，“亚洲内线，对抗适应期未知，进攻手段依赖中距离，防守端护筐能力A，换防外线速度C+。需要两年以上培养周期。”
艾弗森没有说话。他把手里的篮球捏得咔咔响。
“那是他们瞎了。”他最后说，“你场均32分18板6帽的时候，他们还在说‘亚洲内线对抗适应期未知’？”
“那是教学赛。”森重宽说，“常规赛还没开始。”
艾弗森看着他，忽然笑了。
“你知道吗，”他说，“我有时候希望你不是这么冷静的人。哪怕骂一句脏话，摔一次水瓶，至少让人知道你在想什么。”
森重宽没有说话。
他把篮球投出去。空心入网。
“我在想，”他说，“今天训练结束后，能不能借你的车。”艾弗森挑起眉毛。
“车？去哪？”
“诺福克。”森重宽停顿了一下，“唱片店。”
艾弗森等着他继续。
“纪香的生日是10月28日。”森重宽说，每个字都像从很深的井里打上来的水，“她喜欢那张专辑，90年发行，科特·科本的签名版。T-Bone说诺福克那家店可能有库存。”
艾弗森沉默了很久。