**深夜十一点二十分，贝瑟尔高中宿舍楼下。**
雪佛兰熄火。车灯熄灭后，周围陷入深蓝色的寂静。
两人坐在车里，谁都没有先推开车门。
仪表盘的微光照着藤原纪香的侧脸。她低头看着那张唱片木盒，指尖轻轻划过科特·科本签名的那行日期。
“森重君。”
“嗯。”
“10月28日是你的生日。”她说，“我们的生日只有两天的距离，我们真的很有缘分。”
森重宽没有说话。他从后座拿过自己的运动包，从最里层的夹层里取出一个更小的盒子——黑色天鹅绒，巴掌大小，边缘有些磨损，不是新买的。
他把盒子放在藤原纪香手里。
藤原纪香打开。
里面是一对耳钉。银色的底托，镶嵌着两颗深绿色的宝石——不是翡翠，是更沉静的颜色，像神奈川冬天的海。
“这是……”她辨认着，“橄榄石？”
“嗯。”森重宽说，“八月在神奈川买的。”
藤原纪香抬起头。
八月。那是全国大赛决赛结束后的第三天，他即将启程赴美，她还在犹豫要不要跟随NHK团队前往美国。
那是他们一起在镰仓走过的最后一周。她记得那天他们去逛小町通，她在饰品店橱窗前多看了这对耳钉几秒——只是几秒，甚至没有让店员拿出来。
她以为他没有看见。
“为什么不早给我？”她轻声问。
森重宽看着方向盘。
“怕太唐突。”他说，“怕你觉得我在用礼物让你做决定。”
他停顿。
“后来你决定来了。不是因为我。”
他把视线转向她。
“所以现在可以给了。”
藤原纪香看着盒子里的橄榄石耳钉。它们很小，在仪表盘的微光下泛着幽深的光泽，像浓缩的神奈川海。
她想起他说的“怕忘记今天”。
他不是怕忘记诺福克的海、唱片行的灯光、第一次牵手的触感。
他是怕忘记——此时此刻，她是他的女朋友。
她取出左耳那枚普通的银质耳钉，换上新的橄榄石。
动作很慢，像在完成某种仪式。
然后她探过身，把另一枚耳钉放进森重宽的掌心。
“这一枚，”她说，“等你下一次送我的时候，帮我戴。”
森重宽握紧那枚耳钉。
“……好。”
---
**1994年10月25日，凌晨四点，贝瑟尔高中训练馆。**
枫木地板上只有一个人影。
艾弗森推门进来时，森重宽已经在练习背身脚步——但今天他练得很慢，比平时慢一倍，像在等什么。
“车钥匙还你。”森重宽把雪佛兰的钥匙扔过来。
艾弗森接住，没有放进兜里。他盯着森重宽看了三秒。
“唱片买到了？”
“嗯。”
“花了多少？”
“三千二。”
艾弗森吹了一声口哨。
“你他妈真舍得。”他从球筐里抓起一个篮球，“那女孩什么反应？”
森重宽没有立刻回答。他运球，转身，勾手。球空心入网。
“她牵我的手了。”他说。
艾弗森的动作停了一瞬。
然后他笑了——不是嘲笑，是那种“终于”的笑容。
他走向罚球线，开始投今天的第1个球。
森重宽站在原地，低头看着自己的右手。
昨晚那只手还在微微颤抖。
今天已经稳了。
他把篮球投出去。
空心入网。
窗外，晨光正在升起。
---
**1994年10月26日，贝瑟尔高中常规赛第一场，主场迎战切萨皮克高中。**
赛前更衣室里，森重宽从储物柜里取出那对深绿色护腕——藤原纪香在神奈川绣的“志在千里”。过去两个月他一直收在行李最里层，舍不得戴。
今天他戴上了。
护腕边缘的银线刺绣在更衣室灯光下泛着温润的光泽。他调整到最舒适的位置——右手腕，正好压住脉搏。
艾弗森从隔壁更衣柜探头看见。
“新装备？”
森重宽没有回答。
艾弗森没有再问。但他看见森重宽在护腕内侧又看了一眼，嘴角有一个极浅的弧度。
比赛开始前五分钟，藤原纪香扛着摄像机走进球馆。
她照例走到媒体区，架好三脚架，调整白平衡。所有动作都专业而熟练。
但森重宽注意到——
她左耳的耳钉，换成了深绿色的橄榄石。
他收回视线，走向跳球圈。
裁判抛球。
1994-95赛季，弗吉尼亚高中篮球联赛常规赛，贝瑟尔首战。
新的篇章，从这一秒开始。
---
**1994年10月26日，晚七点整，贝瑟尔高中主体育馆。**
五千个座席填满了九成——对于一场常规赛揭幕战，这是罕见的数字。东区看台被深蓝色的贝瑟尔学生军占领，他们举着连夜赶制的巨型横幅：**“AI&K——东区新王”**。西区则散落着来自切萨皮克高中的深红色应援团，人数虽少，气势不输。
技术台后方，六名NCAA球探一字排开——乔治城、杜克、北卡、弗吉尼亚、雪城、锡拉丘兹。他们手中的活页夹都比平时厚一倍，因为今天要评估的不是一个天才，是两个。
藤原纪香站在媒体区最佳机位，摄像机红灯亮着。她的镜头没有对准跳球圈，而是对准贝瑟尔半场正在最后热身的森重宽。
深绿色护腕，深蓝色15号球衣，黑色Air Jordan 9。
以及——
镜头推近，聚焦在他右腕内侧。
银线刺绣在聚光灯下反射出细微的光泽。
她按下录制键，嘴角浮起只有自己察觉的笑意。
---
**晚七点零三分，跳球。**
切萨皮克的中锋绰号“推土机”汤普森——是的，和教学赛那个汤普森是堂兄弟，两兄弟如果在同一个学校资源会被分化。身高203公分，体重118公斤，体脂率只有12%。他在赛前接受《弗吉尼亚篮球年鉴》采访时放话：“日本人的30+18？那是我兄弟没有重视的教学赛，被这小子钻了空子。常规赛是男人的战场。我要让他知道什么才是真正的男人的运动，希望比赛过后他不会哭着回去找妈妈。”
森重宽没有回应任何采访。他只是在跳球圈站定，微微屈膝，等待裁判抛球。