**1994年12月3日，下午四点三十八分，诺福克国际机场。**
森重宽站在到达出口。
他穿着那件藤原纪香熟悉的深灰色连帽卫衣，外面套着黑色的防风夹克拉链拉到锁骨。脚上是那双深绿色的亚瑟士。
手里捧着一个纸杯——是咖啡厅的热可可，加了双份奶油。
人群从到达通道涌出来。商务旅客推着行李箱，家庭旅客牵着孩子，一个穿军装的水兵与女友拥抱。
然后他看见她了。
藤原纪香穿着神奈川冬天那件深蓝色羊绒大衣，推着两个大行李箱，肩上还挂着她那台随身DV。长发用深绿色发带束成马尾——那是她从神奈川带到美国的颜色。
她看见他。
脚步顿了一下。
然后她笑了。
那笑容在机场冷白的日光灯下，像神奈川冬日的海面被阳光穿透。
森重宽走过去。
他把热可可放进她手里。
“欢迎回来。”他说。
藤原纪香握着那杯还温热的可可。
她没有说话。
她只是伸出手，握住他的左手。
十指交扣。
“我回来了。”她说。
---
**傍晚六点，贝瑟尔高中，森重宽的房间。**
藤原纪香把行李箱靠在墙边，环顾这个她离开九天的小空间。
和走之前几乎一样——床铺整理得一丝不苟，书桌上战术手册和英语词典整齐堆放，窗台上多了一盆她从没见过的绿色植物。
“这是……”她走近。
“绿萝。”森重宽说，“T-Bone说好养，一周浇一次水。”
藤原纪香低头看着那盆绿萝。叶片油亮，土壤湿润，明显被照顾得很好。
她想起自己离开九天。
她想起森重宽每天凌晨四点训练、晚上九点打电话、深夜还在回她短信的日程。
她不知道他是从哪里挤出时间，记得给这盆植物浇水。
“森重君。”她轻声说。
“嗯。”
“你……这九天，还好吗？”
森重宽沉默了几秒。
“没你在身边很不适应，做什么都会走神。会想你在做什么，会想你如果还在这里会记录什么”他说。
藤原纪香没有说话。
她走过去，站在他面前。
两人之间只有半步距离。
她抬起头，看着他。
“现在呢？”她问。
森重宽看着她。
“……心放下来了。”
她没有笑。
她只是踮起脚，轻轻环住他的腰。
208公分的身躯，在这一刻，微微僵硬。
然后，慢慢地——
他的手臂抬起来，落在她背上。
不是很紧，不是很有力。
只是轻轻地、试探性地、像确认她真的在这里一样，落在她背上。
藤原纪香把脸埋进他胸前。
她听见他的心跳。
很快，很重，和她的一样。
“我回来了。”她又说了一遍。
森重宽没有回答。
他只是把下巴轻轻抵在她头顶。
很久。
窗外的纽波特纽斯开始飘起冬天的第一场雪。
**1994年12月23日，弗吉尼亚高中篮球联赛常规赛第10轮，贝瑟尔主场迎战格兰比高中。**
这是一场被《弗吉尼亚篮球年鉴》称为“东区王座前哨战”的对决。
格兰比高中，开季9胜1负，唯一一负输给全州排名第一的橡树山学院。他们拥有全州第三中锋**拉马尔·杰克逊**——身高206公分，体重116公斤，已承诺加盟北卡大学，被球探称为“下一个詹姆斯·沃西”。
赛前，拉马尔接受ESPN区域频道采访时说：
“我看了贝瑟尔对汉普顿的录像。那个日本人的中投很准，策应也不错。但美国从来不缺会投篮的大个子。”
记者追问：“那你认为自己的优势是什么？”
拉马尔笑了。
“对抗。”
他停顿。
“美国高中级别的对。不是亚洲级别高中篮球的对抗。换了我去亚洲任何一个高中联赛打比赛，场场一百分。”
这段采访在更衣室电视上播放时，艾弗森正在绑鞋带。
他没有抬头，只是淡淡地说：
“你今晚拿40分。我保证。”
森重宽没有说话。
他只是站起来，走向球员通道。
---
**晚七点整，贝瑟尔高中体育馆。**
五千座席第一次满员。
不是九成，是百分之百。
球馆门口在开赛前一小时挂出“票已售罄”的告示，黄牛票炒到面值的六倍。ESPN区域频道进行全美直播——这是弗吉尼亚高中篮球常规赛历史上的第一次。
藤原纪香的摄像机架在媒体区第一排。她今天穿着那件深蓝色的贝瑟尔校队连帽衫——森重宽的尺码——左耳戴着橄榄石耳钉，右腕系着一条深绿色的发带。
那不是她的发带。
是森重宽热身时从她手里“借”走的。他系在右腕护腕上方，银线刺绣“志在千里”旁边，多了一抹没有绣字的纯色深绿。
---
**跳球。**
森重宽在跳球中完胜拉马尔·杰克逊——不是技术，是纯粹的爆发力。球精准地拨向艾弗森的启动路线。
开场3秒，艾弗森杀入禁区，面对拉马尔的补防，空中拉杆换手上篮。
2:0。
拉马尔落地时看了森重宽一眼。
那眼神不再是赛前的轻蔑，是困惑。
他没想到这个日本人的弹速这么快。
他更没想到的是——
这只是开始。
---
**第一节第4分钟，比分12:8，贝瑟尔领先4分。**
森重宽在低位要球。拉马尔顶防，手臂死死卡住他的腰部。
这是北卡级别的对抗强度。116公斤的体重压在208公分的身躯上，森重宽没有退缩。
他背身靠打。
第一次撞击，拉马尔咬牙顶住。
第二次撞击，拉马尔后退半步。
第三次——
森重宽突然转身面筐，做了一个投篮假动作。
拉马尔的重心被晃起。
森重宽从他身侧掠过，杀入禁区，面对补防的前锋，直接起跳——
隔人暴扣。
14:8。
球馆沸腾。
拉马尔落地时，看着自己的手。
他刚才用了全力顶防。
但那个日本人，在对抗后还能保持完整的起跳高度。
这不是“只会投篮的大个子”。
这是怪物。
---
**上半场结束，比分48:38，贝瑟尔领先10分。**
森重宽半场数据：24分，12篮板，5助攻，3盖帽。
拉马尔半场数据：12分，5篮板，1盖帽。
ESPN解说员、前NBA球员马克·杰克逊在直播中说：
“我看了十二年高中篮球，从没想过有一天会用这句话评价一个日本球员——”
他停顿。
“——拉马尔·杰克逊正在被上课。”