**第三节第6分钟，历史性的一刻。**
贝瑟尔进攻，艾弗森在弧顶控球。森重宽上提掩护，格兰比换防——拉马尔对上艾弗森，小前锋对上森重宽。
错位。
艾弗森没有突破。他把球高高抛向篮板。
不是投篮，是传球。
森重宽从罚球线内起跳，在空中接住反弹球，身体如陀螺般旋转，背对篮筐——
轰！！！
360度转体背扣。
62:48。
全场起立。
ESPN解说席上，马克·杰克逊摘下耳机，对着麦克风说：
“这个动作，是NBA级别的。”
他双手做膜拜装。
---
**第四节第2分钟，比分78:60，贝瑟尔领先18分。**
胜负已无悬念。
但森重宽还在场上。
不是因为贝利教练不换人——是他自己不肯下场。
拉马尔在低位要球。这是他今晚第18次单打森重宽，前17次只命中5球。
他转身，勾手。
森重宽起跳封盖。
不是普通的封盖。
是把球直接按在篮板上——钉板大帽。
森重宽落地，抓下篮板，自己运球推进。
全场五千人同时站了起来。
他运球到前场，在三分线外停球。
拉马尔扑防出来。
森重宽没有投篮。
他等了一秒——等拉马尔扑到面前，等他全力起跳——
然后他把球从拉马尔腋下击地传给空切禁区的艾弗森。
上篮。
80:60。
技术台打出助攻统计：森重宽本场第11次助攻。
ESPN的镜头对准拉马尔·杰克逊。
这个北卡承诺的未来之星，正双手撑膝，剧烈喘息。
他低着头，没有看记分牌。
赛后，他没有接受任何采访。
---
**终场哨响。**
**92:68，贝瑟尔大胜格兰比，取得开季十连胜。**
技术台打出最终数据：
**阿伦·艾弗森：44分，7篮板，10助攻，4抢断。**
**森重宽：48分，22篮板，11助攻，7盖帽，4三分。**
**两人合计92分，贝瑟尔全队112分。**
——这是弗吉尼亚高中篮球联赛历史上，双人组最高得分。
赛后新闻发布会，记者们的问题几乎全部抛向同一个方向：
“K！你今晚拿了48+22+11，这是你生涯第一个三双。你觉得自己现在是什么级别的球员？”
森重宽沉默了几秒。
“还不够。”他说。
记者愣住了。
“还不够？你刚打爆了北卡承诺的中锋——”
森重宽看着他。
“他在大学还会进步。”森重宽说，“我也会。”
他停顿。
“所以现在的我还不够。”
---
**深夜十一点四十分，贝瑟尔高中体育馆。**
比赛结束四小时后，球馆已经空无一人。
除了场地中央的两个影子。
森重宽在罚球线练习投篮。艾弗森在底线练习三分。
没有对话。
只有篮球撞击地板的声音，和彼此呼吸的节奏。
第四百次出手。
森重宽弯腰捡球，发现藤原纪香不知什么时候站在场边。
她穿着那件深蓝色连帽衫，手里捧着一杯热可可。
“还不休息？”她问。
“加练完就回去。”森重宽说。
藤原纪香没有说话。她走到场边长凳坐下，把热可可放在膝盖上。
艾弗森投完最后一组三分，拎起运动包。
“我走了。”他走到门口，回头看了森重宽一眼。
“明天四点。”
“四点。”
门关上。
球馆里只剩下森重宽和藤原纪香。
他继续投篮。
她继续看着。
第500个球。
森重宽停下动作。他走到长凳边，在藤原纪香身旁坐下。
热可可已经温了。
“你今天，”藤原纪香开口，“说‘还不够’。”
森重宽没有回答。
“你是在说篮球，”她看着他，“还是别的？”
森重宽沉默。
窗外，纽波特纽斯开始飘雪。
这是1994年的第一场大雪。
“你12月28日回日本？”他问。
藤原纪香愣了一下。
“嗯。NHK的年终总结会，需要我回去一周。”
她停顿。
“1月4日回来。”
森重宽点了点头。
他看着窗外的雪。
“还有四天。”他说。
藤原纪香没有说话。
她伸出手，握住他的左手。
十指交扣。
“森重君。”
“嗯。”
“你今年跨年，会在哪里？”
他想了想。
“训练馆。”他说，“1月1日没有比赛，但训练馆开门。”
藤原纪香看着他。
“你一个人？”
“……嗯。”
沉默。
雪越下越大。透过体育馆的高窗，能看见外面路灯下堆积的白色。
“我陪你跨年。”藤原纪香说。
森重宽转头看着她。
“你28号的飞机。”
“我把行程改了，31号晚上陪你跨年。”她说，“1号早上走。”
她握紧他的手。
“我想和你过第一个新年。”
森重宽没有说话。
他低头看着她握着自己的手。
那只手很白，很细，指节处有长时间握笔磨出的薄茧。
他想起三个月前，在诺福克唱片行，第一次握住这只手时，自己的手心在出汗。
现在没有汗了。
但心跳还是一样快。
“好。”他说。
---
**1994年12月31日，深夜十一点五十分，贝瑟尔高中训练馆。**
枫木地板上铺了一张野餐垫。
不是藤原纪香准备的——是艾弗森听说他们要在训练馆跨年，专门从马利克家借来的。
“跨年要坐在舒服的地方。”他当时说，语气像在解释为什么罚球要拍三下，“不然新年会倒霉。”
野餐垫中央摆着两杯热可可、一盒切好的水果、一盘T-Bone烤的曲奇——卖相不佳，但味道意外不错。
森重宽坐在垫子上，背靠篮架底座。藤原纪香坐在他旁边，膝盖上摊着她的拍摄日志。
“你在写什么？”他问。
“年终总结。”藤原纪香低头写字，“NHK要求的，每人交一份。”
她把日志转过来给他看。
**“1994年：**
**3月，第一次在神奈川见到他。他在训练馆投第200个中距离，没有看我。**
**7月，全国大赛决赛。他扣碎篮板，我哭了一整节中场休息。**
**8月，他出发去美国。我在机场说‘我会去找你’，其实不确定能不能做到。**
**9月，我真的来了。**
**10月，他送我生日礼物。那是一张唱片，三千二百美元，他贴身放在心口四十分钟。**
**11月，我在日本，他在美国。我们每天通电话，最长的一次聊了四十七分钟。**
**12月，此刻。训练馆，野餐垫，两杯热可可。外面下雪，里面很暖。”**
她写道：
**“这一年，我学会了用摄像机记录世界。**
**但最想记住的画面，都不在取景器里。”**
森重宽看着那页日志。
他没有说话。
他伸出手，把藤原纪香的手轻轻握在掌心。
11:58。
11:59。
0:00。
1995年1月1日。
藤原纪香转头看着他。
“新年快乐，森重君。”
森重宽看着她。
“……新年快乐。”
她没有松开手。
他也没有。
窗外，1995年的第一场雪正在静静落下。