时间还剩两分钟。
橡树山请求暂停。
最后两分钟，成了篮球史上最经典的高中对决之一。
暂停结束，橡树山进攻。坎比在低位接球，背打森重宽。他转身，勾手——森重宽起跳封盖，指尖触球！
球偏出！但阿泰斯特抢到进攻篮板，补篮得手。71:73。
时间还剩1分38秒。
贝瑟尔进攻。艾弗森运球过半场，阿泰斯特和安东尼·卡特双人包夹。艾弗森在包夹缝隙中把球传给森重宽。
森重宽在罚球线接球，面对坎比。他做了一个投篮假动作，坎比重心上浮——森重宽运球突破，在托马斯补防前急停跳投。
命中！73:73。
时间还剩1分12秒。
橡树山进攻。安东尼·卡特控球消耗时间，在进攻时钟还剩5秒时传给阿泰斯特。阿泰斯特强突艾弗森，在罚球线急停跳投——
艾弗森全力封盖！指尖触球！球偏出！
森重宽抓下篮板，长传前场。艾弗森接球时只剩3秒，他在中场位置直接出手——
球划过一道漫长的弧线，在红灯亮起的瞬间——
空心入网！
76:73！
全场死寂。
然后，贝瑟尔球迷爆发出山崩海啸般的欢呼！
橡树山教练冲进场内，抗议计时器——但回放显示，球离手的瞬间，红灯还没亮。
三分有效！
时间还剩0.8秒。
橡树山最后一攻，后场发球，安东尼·卡特超远三分不中。
终场哨响。
76:73，贝瑟尔客场战胜全美第一的橡树山学院！
赛后数据：
阿伦·艾弗森：41分，7篮板，6助攻，4抢断，最后0.8秒三分准绝杀。
森重宽：35分，18篮板，5助攻，4盖帽。
两人合计76分，贝瑟尔全队82分。
ESPN解说员马克·杰克逊在直播中哽咽：
“我解说高中篮球十年，从未见过这样的比赛。两个十五六岁的少年，在全美第一的主场，用最后两分钟的个人表演，改写了胜负。”
“这不是高中篮球。这是传奇的开始。”
深夜十一点，贝瑟尔高中更衣室。
队员们还在疯狂庆祝，香槟喷得到处都是。艾弗森被队友抬起来抛向空中，森重宽站在角落，安静地喝着佳得乐。
藤原纪香挤过人群，走到他面前。
摄像机红灯亮着。
“森重君，”她说，“赢了。”
森重宽点头。
“嗯。”
“你不庆祝吗？”
他想了想。
“还有比赛。”他说，“这只是常规赛。”
藤原纪香没有说话。
她关掉摄像机，放下。
然后她踮起脚，轻轻抱住他。
更衣室里忽然安静下来。
所有人都看着他们。
森重宽的手慢慢抬起，落在她背上。
“谢谢你。”他轻声说。
藤原纪香把脸埋在他胸前。
“谢什么？”
“谢谢你一直在这里。”
她没有回答。
但她的手，抱得更紧了。
1995年2月10日，清晨四点，贝瑟尔高中训练馆。
枫木地板上只有两个人影。
艾弗森在练习三分，森重宽在练习背身脚步。
没有人提昨晚的比赛。
他们只是在训练。
因为下一场，还在等着。
1995年2月12日，傍晚六点三十分，贝瑟尔高中体育馆。
这是常规赛第12轮，对手是弗吉尼亚海滩高中——目前排名东区第三，战绩16胜2负，拥有全州第一得分后卫达蒙·琼斯（场均32.4分）和全州第四中锋克里斯·韦伯（同名不是那个1993年的状元韦伯，身高206公分）。
赛前，达蒙·琼斯接受采访时说：
“橡树山输了是因为他们轻敌。我们不会。我们会让贝瑟尔知道，东区不是只有他们两个会打球。”
艾弗森在更衣室里听到这话，嘴角扯了一下。
他没有说话。
森重宽也没有。
但两人对视了一眼。
那一眼在说：今晚，让数据说话。
晚七点整，跳球。
森重宽赢得跳球，拨给艾弗森。
第一攻，艾弗森在弧顶面对达蒙·琼斯，没有叫掩护，直接干拔三分。
命中。3:0。
达蒙·琼斯回敬一记三分。3:3。
第二攻，森重宽在低位要球，背打克里斯·韦伯。转身勾手命中。5:3。
韦伯在进攻端强打森重宽，造成犯规，两罚全中。5:5。
第一节前五分钟，双方交替领先，分差从未超过3分。
但第一节第五分钟后，比赛进入了另一个维度。
第一节第五分十一秒，艾弗森抢断达蒙·琼斯，一条龙快攻。他没有上篮，在三分线外急停，追身三分。
命中。18:15。
第一节第六分二十秒，森重宽抓下进攻篮板，在三人包夹中强行起跳，打板命中并造成犯规。加罚命中。23:18。
第一节第八分钟，艾弗森突破分球，森重宽空中接力暴扣。30:22。
第一节结束，比分38:28，贝瑟尔领先10分。
艾弗森单节20分，森重宽单节16分，两人合计36分。
第二节，弗吉尼亚海滩高中变阵。 他们开始对艾弗森实施Box-1，对森重宽实施绕前防守。
但森重宽拉出到三分线外，把韦伯带出禁区。艾弗森获得一对一空间，连续三次突破得手。
第二节第五分钟，比分50:38。
达蒙·琼斯开始爆发，连续命中三记三分，把分差追到52:48。
贝利教练叫了暂停。
他看着艾弗森和森重宽。
“他们在追分。你们怎么回应？”
艾弗森转头看着森重宽。
森重宽点头。
暂停结束。
贝瑟尔进攻。艾弗森运球过半场，森重宽上提掩护。弗吉尼亚海滩换防——韦伯换防艾弗森，小前锋换防森重宽。
艾弗森没有突破。他把球高高抛向篮板。
森重宽从罚球线内起跳，在空中接住反弹球，双手将球砸进篮筐！
54:48。
下一个回合，同样的战术。韦伯不敢换防，艾弗森直杀篮下，在三人合围中上篮得手。56:48。
再下一个回合，韦伯犹豫不决，森重宽外弹到三分线，接艾弗森传球，三分命中。59:48。
半场结束，比分65:52，贝瑟尔领先13分。
森重宽半场28分，艾弗森半场30分，两人合计58分。