第三节，双子星彻底爆发。 第三分钟，艾弗森抢断快攻，360度转身扣篮。71:56。 第五分钟，森重宽低位背打，梦幻脚步晃开韦伯，打板命中。77:60。 第七分钟，艾弗森超远三分命中。82:64。 第八分钟，森重宽抓下进攻篮板，隔人补扣。86:66。 第十分钟，艾弗森突破分球，森重宽接球后仰跳投命中。90:68。 第三节结束，比分94:72，贝瑟尔领先22分。 艾弗森单节18分，森重宽单节16分，两人合计34分。 此时两人总得分：艾弗森48分，森重宽44分，合计92分。 第四节，贝利教练问他们要不要休息。 艾弗森摇头。 森重宽也摇头。 “还有八分钟。”艾弗森说，“想试试能不能破百。” 贝利沉默了一秒。 然后他笑了。 “那就去吧。” 第四节开始。 第一分钟，艾弗森突破造成犯规，两罚全中。96:72。第二分钟，森重宽抢下进攻篮板，二次进攻得手。98:74。
第三分钟，艾弗森抢断，长传森重宽，空中接力扣篮。100:76。
第三节结束：艾弗森48分，森重宽44分，合计92分。
第四节第一分钟：艾弗森两罚全中 → 50分。
第二分钟：森重宽二次进攻 → 46分。
第三分钟：艾弗森助攻森重宽空接 → 森重宽48分，艾弗森50分（助攻不算得分）。
此时合计98分。
第四分钟，艾弗森抢断，自己上篮得分 → 52分。合计100分。
第五分钟，森重宽低位背打，转身勾手命中 → 50分。合计102分。
比分已经拉大到106:80。但两人还在场上。
第六分钟，艾弗森三分命中 → 55分。森重宽50分，合计105分。
第七分钟，森重宽造成犯规，两罚全中 → 52分。合计107分。
第八分钟，艾弗森被换下，全场起立鼓掌。他的数据定格在55分。
森重宽在第九分钟也被换下。他的数据定格在52分。
终场比分：112:86，贝瑟尔大胜。
阿伦·艾弗森：55分，8篮板，9助攻，6抢断。
森重宽：52分，21篮板，7助攻，5盖帽，4三分。
两人合计107分，创造弗吉尼亚高中篮球联赛历史纪录！
赛后新闻发布会，记者们的问题像潮水一样涌来。
“AI！55分，你觉得自己今天发挥了多少成？”
艾弗森靠在椅背上，嘴角叼着护齿。
“六成。”他说。
记者愣住了。
“六成？你拿了55分，说只发挥了六成？”
艾弗森看向旁边的森重宽。
“因为他在场上。”艾弗森说，“我不用一直得分。可以传。”
记者转向森重宽。
“K！52分21篮板，你觉得自己今天怎么样？”
森重宽沉默了几秒。
“还好。”他说。
记者们面面相觑。
“还好？这是历史级别的数据——”
森重宽看着他。
“橡树山，”他说，“我们只赢了1分。今天赢了20多分，但对手不一样。”
他停顿。
“所以还好。”
发布会结束后，两人并肩走向停车场。
“你刚才那话，”艾弗森说，“挺扫兴的。”
森重宽没有说话。
“但我知道你在想什么。”艾弗森说，“你在想州锦标赛。”
森重宽点头。
“我也是。”艾弗森说，“所以明天凌晨四点？”
“四点。”
深夜十一点，贝瑟尔高中宿舍。
森重宽洗完澡，手机屏幕亮起。
是藤原纪香的短信：
“今天的比赛素材导出来了。你的52分21篮板，我剪了一个集锦。”
附件是一段3分钟的视频。
森重亮点开。
画面里，他一次次在禁区得分，一次次抓下篮板，一次次封盖对手。藤原纪香在最后加了一行字幕：
“他说还好。
但我知道，他在等更大的舞台。”
森重宽看着那行字。
他打字：
“后天是情人节。”
发送。
三十秒后：
“嗯。”
“我准备了一个派对。”
“派对？”
“艾弗森、T-Bone、马利克、你哥哥，还有几个朋友。”
“你……组织派对？”
“嗯。”
“为什么？”
森重宽沉默了几秒。
“想给你一个惊喜。”
这一次，回复来得很慢。
然后：
“森重宽。”
“嗯。”
“你变了。”
他握着手机。
“哪里变了？”
“以前你不会做这种事。”
他想了想。
“因为以前，”他打字，“没有你。”
发送后，他放下手机。
窗外，纽波特纽斯的夜空繁星点点。
他想起今天那记空接扣篮前的瞬间——艾弗森把球抛向篮板，他起跳，接球，砸进篮筐。
那一刻他没有想数据，没有想纪录。
他只是想起早晨训练时，藤原纪香蹲在场边，镜头对准他的起跳动作。
她说：“你空接的时候，身体的姿态像在飞。”
他那时没有说话。
但他记住了。
因为她在看。
1995年2月14日，傍晚六点，纽波特纽斯东区，马利克家院子。
这是森重宽人生中第一次组织派对。
准确说，是藤原健一和艾弗森帮他组织的。他负责出钱、出想法、出那台从日本空运来的专业DJ设备——Roland DJ-202，T-Bone梦寐以求的型号。
院子被装饰成深绿色和白色相间的色调——深绿色是翔阳的颜色，白色是贝瑟尔的主色。烤架旁挂着“HAPPY VALENTINE''''S DAY”的灯牌，音响里循环播放着《The Episode》的混音版。
下午六点二十分，第一批客人抵达。T-Bone背着耳机和设备包，眼睛瞪得像铜铃：“我靠，K你从哪搞到Roland 202的？这他妈全美只有二十台！”