昨晚的训练结束后，艾弗森的右肩又肿了。队医说是轻微的肩峰下滑囊炎，过度使用导致的炎症。建议休息一周，艾弗森听完只问了一句：“今晚的训练我能参加吗？”
汤普森教练最终妥协：可以参加非对抗训练，但投篮次数限制在200次以内，不能做任何需要大幅摆臂的动作。
森重宽知道这意味着什么。今晚对阵波士顿学院，艾弗森的投篮会受影响，尤其是那些他招牌的后仰跳投、高弧度抛投，都需要肩部的充分发力。而波士顿学院，全美防守效率第三的球队，一定会抓住这一点。
“你来早了。”
声音从门口传来。艾弗森走进来，右肩明显比左肩高一些——那是绷带和冰敷后的僵硬。他没背那个标志性的单肩包，而是用左手提着运动包，走路时右臂几乎不摆动。
“给你带了这个。”森重宽递上绷带，是最新款的那种，弹性好但压迫力足够，职业球员常用。
艾弗森接过，走到长凳边坐下，开始缠。动作很慢，每次绕过肩部时都会轻微皱眉。森重宽看到，艾弗森的右肩后方有一片深紫色的淤血，是毛细血管反复撕裂又愈合的痕迹。
“还能篮投吗？”森重宽问，声音在空旷的球馆里显得很轻。
艾弗森缠好最后一圈，用牙咬断绷带，打结。“能。只是没有以前那么灵活。”他站起来，试着抬了抬右臂，到与肩平行的高度时停住了。“到这个角度以上会疼。所以后仰跳投不行，干拔三分也有困难，但突破和急停中投应该没问题。”
“那就多突破。”森重宽说，“我帮你掩护。”
艾弗森看着他，笑了笑。那笑容里有很多东西：感激，疲惫，还有一丝不甘。“你知道吗，K，有时候我在想，如果我像你一样高，像你一样壮，是不是就不会有这些伤。”
森重宽沉默。他没法回答。前世作为普通球迷时，他也曾想过，如果艾弗森有科比的身高，有詹姆斯的身体，职业生涯会不会完全不同。但现实是，183公分、75公斤的身体，要在长人如林的NBA生存，就要用速度、用变向、用那些对关节负荷极大的动作。而这些，最终都会在身体上留下印记。
“你有我没有的东西。”森重宽最终说。
“比如？”
“勇气。”森重宽很认真，“明知道每次突破都可能受伤，明知道每次摔倒都可能起不来，但你每次都冲进去。这不是每个人都能做到的。”
艾弗森愣了愣，然后摇头：“那不是勇气，是别无选择。我只有这条路。”
两人开始热身。艾弗森的投篮训练很简单：只在禁区附近，用左手完成上篮和勾手，右手的投篮只尝试了几次中距离，而且都是双脚不离地的颠投。即便如此，他每次出手后还是会下意识地摸一下右肩，仿佛在确认疼痛的程度。
七点，其他队员陆续到来。更衣室里气氛沉闷，没有人说笑，只有撕绷带的声音和关节活动的脆响。这是二月末的通病——赛季进入最后阶段，身体疲惫，精神紧绷，每一场胜利都需要用血和汗去换。
汤普森教练走进来时，手里拿着波士顿学院的技术统计。“他们场均失分61.2分，全美第三。防守效率89.3，全美第二。喜欢用联防，尤其是2-3区域联防，目的是保护禁区，逼迫对手在外线投篮。”
他顿了顿，看向艾弗森：“AI，你的肩……”
“没问题。”艾弗森打断他。
汤普森看了他两秒，然后点头：“好。那我们的战术要调整。波士顿学院一定会放你投篮，收缩禁区。所以今晚，我们需要外线火力。维克多，特雷梅恩，你俩要在空位把球投进。只要外线能开，他们的联防就会松动，AI才有突破空间。”
射手维克多·佩奇和控卫特雷梅恩·贝里点头，但表情并不轻松。整个二月，乔治城的外线命中率只有33.7%，在全大东联盟排名第八。
“K，”汤普森转向森重宽，“你在罚球线策应。如果他们在禁区包夹你，就分到外线。如果单防，就强打。波士顿学院的中锋杰里米·罗杰斯移动慢，你要用速度打他。”
“明白。”森重宽说。
战术布置完毕，汤普森合上文件夹，看着所有人：“我知道你们累了。我也累了。但今晚，我们要在主场赢球。不为排名，不为种子位，就为了一件事——告诉所有人，乔治城，还是那个能压他们一头的猛兽。”
晚上七点半，麦克多诺体育馆再次满座。但今晚的气氛和以往不同——没有那种山呼海啸的躁动，而是一种压抑的、紧绷的安静。球迷们知道艾弗森有伤，知道球队疲惫，知道这场球不好打。
开场第一个回合，就验证了所有人的担忧。
艾弗森在弧顶持球，波士顿学院果然摆出2-3联防。两名前锋站在罚球线两端，三名后卫守在下线。艾弗森叫了森重宽的挡拆，但波士顿学院选择换防，中锋罗杰斯提到三分线外。
这是明显的陷阱：放艾弗森投三分，赌他肩伤影响手感。
艾弗森看了一眼篮筐，起跳，出手。动作和平时一样流畅，但森重宽注意到，他在最高点时右手肘有轻微的颤抖——那是疼痛导致的失控。
球砸在篮筐前沿，弹得很远。波士顿学院抢到篮板，打反击，上篮得手。0:2。
接下来的四分钟，成了乔治城的噩梦。艾弗森又尝试了三次中远投，全部打铁。波士顿学院完全收缩禁区，放乔治城外线投篮。但佩奇和贝里也手感冰凉，连续三次空位三分不中。
首节进行到六分钟，比分是惊人的4:12。乔治城只靠森重宽的两次内线强打得手，外线7投0中。
汤普森叫暂停。替补席上，艾弗森用毛巾狠狠擦脸，右肩在微微颤抖。
“我的错。”他说，声音从毛巾里传出来，闷闷的。
“不是你的错。”森重宽说，“是他们放你投。我们需要调整。”
汤普森在白板上快速画着：“改打1-4高位。K，你在罚球线接球，其他人全部拉开。如果包夹，就分球；如果单防，就自己打。AI，你从弱侧空切，接K的传球直接攻击篮筐，不要在外面投了。”
战术很简单，但有效。
暂停回来，森重宽在罚球线接球。波士顿学院的中锋罗杰斯单防，两人身高相仿，但森重宽速度更快。他做了一个投篮假动作，罗杰斯没跳，但重心上提了一瞬间。就这一瞬间，森重宽下球突破，一步过掉防守，在补防到来前抛投命中。6:12。
下一回合，同样的位置。这次波士顿学院的前锋过来协防，森重宽立刻分球给底角的佩奇。佩奇接球，犹豫了一秒——就这一秒，防守扑回来了。他强行出手，打铁。
“投啊！”汤普森在场边吼，“接到球就投！别犹豫！”
但射手一旦犹豫，就完了。整个第一节，乔治城外线8投0中。而波士顿学院用耐心的传导和精准的中投，将分差维持在8分左右。
第一节结束，16:24，乔治城落后8分。艾弗森4投0中，得分挂零。这是他本赛季第一次单节没有得分。
更衣室里，艾弗森坐在角落，用冰袋敷着右肩。队医在给他做检查，表情凝重。
“炎症加重了。”队医对汤普森低声说，“我建议下半场不要让他上。”
“不行。”艾弗森抬起头，眼睛里都是血丝，“我必须上。”
“你会加重伤势，可能影响整个赛季。”队医说。
“那就影响。”艾弗森站起来，冰袋掉在地上，“没有我死撕开防线，球队赢不了。没有这场胜利，我们可能掉出前四种子。那样的话，疯狂三月就要提前碰肯塔基。你告诉我，哪个更糟？”
队医无言以对。他看向汤普森，教练沉默了，艾弗森说：“给我打止痛针。”
更衣室里一片死寂。打止痛针意味着麻痹神经，可以上场，但受伤的风险会成倍增加。而且，止痛针效果过后，疼痛会反弹，会更剧烈。
森重宽想说什么，但最终没说。他知道艾弗森的性格，知道劝不动。他只能做一件事：在场上，多承担一点，再多承担一点。
第二节开始前，队医在更衣室里给艾弗森注射了利多卡因。那是一种局部麻醉剂，能暂时阻断痛觉神经传导。注射时，艾弗森咬着一块毛巾，额头上全是汗，但没发出一点声音。
回到场上，艾弗森的眼神变了。那不再是第一节时那种带着隐忍的眼神，而是一种冰冷的、近乎空洞的眼神。疼痛被麻痹了，但身体知道哪里不对劲——他的右臂动作有些僵硬，投篮前习惯性的沉肩动作也简化了。
但足够了。
第一个回合，艾弗森在弧顶接球，面对防守，直接加速突破。没有变向，没有假动作，就是纯粹的第一步爆发。防守者被过掉半个身位，波士顿学院的中锋补防过来，艾弗森没有减速，而是在对抗中强行起跳，在空中用身体倚住对手，左手挑篮。
球进。还造成犯规。18:24。
罚球时，森重宽看到艾弗森的右手在轻微颤抖。那不只是疼痛，是麻醉剂和肾上腺素共同作用下的生理反应。
“还行吗？”回防时森重宽问。
艾弗森点头，但没说话。他的嘴唇发白。
接下来的四分钟，艾弗森开启了一种奇特的进攻模式：几乎不投篮，只用突破。他像一把钝了的匕首，不再追求一刀毙命，而是用反复的、粗暴的冲撞，一点点撕开对手的防线。
第二次突破，被犯规，两罚全中。20:26。
第三次突破，分球给空切的森重宽，后者扣篮得手。22:28。
第四次突破，自己上篮，被犯规，再次两罚全中。24:30。
分差在一点点缩小。但代价是，艾弗森每次摔倒，起身的时间都更长一些。有一次他在篮下被撞倒，躺了两秒才用手撑地站起来。起来时，他先活动了一下右肩，确认还能动，然后继续比赛。
“他在用身体换分数。”解说席上，比尔?沃顿的声音里带着不忍，“看看他的突破路线，几乎都是直线，很少变向。因为变向需要肩部发力控制方向，他现在做不到。他只能用最原始的方式冲击篮筐，而波士顿学院的防守者很清楚这一点，每次都会用身体对抗。”
半场结束前最后一攻，乔治城落后4分，球在艾弗森手里。时间只剩8秒，他叫了森重宽的挡拆，但波士顿学院选择包夹。艾弗森被两人围在底线附近，没有传球角度，没有出手空间。
他看了一眼计时器，4秒。然后做了一个所有人都没想到的动作——他背对篮筐，用身体扛住一名防守者，然后突然转身，后仰跳投。
那是他招牌的动作，但这次不一样。起跳时，他的右臂没有完全伸展，投篮弧线比平时平了很多。篮球划过一道诡异的轨迹，砸在篮板上，然后弹进篮筐。
压哨球。26:28，乔治城只落后2分进入下半场。
球进的那一刻，艾弗森落地时没有站稳，单膝跪地。他用手撑了一下，站起来，右肩不自然地垂着。但他没看队医，没看教练，径直走向球员通道。
更衣室里，队医立刻冲过来。“让我看看。”
艾弗森没拒绝。脱下球衣时，所有人都看到了——他右肩后方肿起了一个鸡蛋大小的包，皮肤发红发亮。那是滑囊炎急性发作的典型症状。
“不能打了。”队医这次很坚决。
“我可以。”艾弗森的声音很平静，但额头的汗说明了一切。
“你会废掉的！”
“那就废掉。”
更衣室里一片死寂。汤普森教练走过来，蹲在艾弗森面前，看着他。“AI，听着。这场比赛重要，但你的职业生涯更重要。如果你现在倒下，可能就再也回不来了。”
艾弗森抬起头，看着教练。他的眼睛很红，分不清是疼痛还是别的什么。“教练，我从小就知道，我的人生只有一次机会。要么抓住，要么永远失去。今晚，我不想失去。”
汤普森看了他很久，然后站起来，对队医说：“打绷带，打最紧的那种。用胶布把肩关节固定住。”
“教练——”
“照做。”
队医叹了口气，开始准备。他用弹性绷带将艾弗森的右肩紧紧缠住，然后用运动胶布在关键位置做了加固。整个过程，艾弗森咬着牙，没出声。
森重宽坐在旁边，看着这一切。他想起前世记忆中，艾弗森职业生涯的那些伤病：肩伤、肘伤、膝伤、背伤……这个男人整个职业生涯都在和疼痛作伴，但他从未退缩。2001年总决赛，他带着十一处伤病上场，跨越泰伦·卢的那一幕成为经典。但很少有人知道，那场比赛后，他需要被搀扶着才能走回更衣室。
森重宽突然开口，“值得吗？”
艾弗森看向他，笑了笑。那笑容很疲惫，但很真实。“K，你知道穷人最怕什么吗？不是穷，是习惯了穷。习惯了没有希望，习惯了明天和今天一样。篮球给了我希望，给了我可以改变一切的机会。所以没有什么值不值得，只有能不能抓住。”
绷带打好了。艾弗森试着活动了一下，右臂现在几乎只能在一个固定范围内移动，但足够了。
“下半场，”他对森重宽说，“我需要你多得分。我可能突破不了了，但传球还行。你把球打进，我们就能赢。”
森重宽点头：“好。”
下半场开始，波士顿学院立刻发现了变化。艾弗森不再持球进攻，而是站在弱侧，扮演一个传球者和牵制点。乔治城的进攻重心完全转移到森重宽身上。
第一个回合，森重宽在低位要球。波士顿学院的中锋罗杰斯单防，两人在禁区深处角力。森重宽接球后背身，运一下，靠一下，再运一下，然后突然向底线转身。罗杰斯的重心被晃开，森重宽轻松勾手命中。28:28，平。
“看到了吗？”汤普森在场边对助理教练说，“K的低位技术这学期进步了多少。以前他只会用身体强打，现在有脚步，有假动作，有节奏变化。”
波士顿学院很快调整，开始包夹。第二次森重宽在低位接球，对方前锋立刻协防。但森重宽没有强打，而是将球分到外线。艾弗森在弱侧接球，波士顿学院的防守轮转过来，但慢了一拍。艾弗森没有投篮，而是将球再次传给切入的森重宽。森重宽接球，面对补防，一个小抛投，再中。30:28。
“漂亮的i！”解说员喊道，“乔治城打出了经典的i配合！森重宽在内线的牵制力，为外线创造了机会！”
但波