第四节开始，艾弗森打了人生中最艰难的四分钟。
他几乎只用左手运球，右手只是象征性地扶着。突破时，他不再用身体对抗，而是用速度硬吃。但波士顿学院的防守者看出来了，他们用身体不断冲撞他的右肩，每次对抗，艾弗森的脸都会白一分。
但他还在得分。一次左手抛投，一次快攻上篮，两次罚球。在四分钟里，他得了6分，将分差扩大到5分。
51:46，时间还剩8分钟。
然后，他倒下了。
那是一次普通的突破，艾弗森过掉防守者，起跳上篮。波士顿学院的中锋补防过来，在空中有一个身体接触。动作不算大，但艾弗森落地时，右肩先着地。
他躺在地上，没动。手捂着右肩，脸埋在木地板上。
队医和汤普森冲进场内。森重宽也跑过去，看到艾弗森的表情时，心沉了下去。那不是疼痛的表情，是绝望的表情。
“脱臼了。”队医简单检查后说，“可能还伴有韧带撕裂。必须马上去医院。”
艾弗森被搀扶起来，左臂搭在队医肩上，右臂无力地垂着。他走过森重宽身边时，停下，用还能动的左手抓住森重宽的手臂。
“赢下来。”他说，声音嘶哑。
“好。”森重宽说。
艾弗森被扶出球场。麦克多诺体育馆一片寂静，球迷们站起来，目送他离开。有些人开始哭泣，他们知道，这可能不仅是这场比赛的结束。
汤普森叫了暂停。球员们围过来，每个人的表情都很沉重。
“本场AI的不会再出现了。”汤普森说， “但我们的赛季还没结束。现在，我们有两个选择：一是放弃，让这场球输掉，然后祈祷AI能赶上锦标赛；二是拼到底，尽量赢下这场和之后的每一场，然后用胜利告诉AI——我们和他在并肩战斗。至少等他回来争取个好的排名，不至于场场打强队”
他看着每个人：“你们选哪个？”
没有人说话。但森重宽站了出来，走到圆圈中央。
“我选赢。”他说，声音不大，但很坚定，“不是为了排名，不是为了种子位，是为了AI。他为我们拼了四十分钟，现在轮到我们为他拼最后八分钟。”
更衣室里，艾弗森坐在医疗床上，看着更衣室里的监控屏幕。画面里，森重宽正在说话，其他球员在听。然后，所有人把手叠在一起。
“乔治城！”他们喊，声音通过麦克风传进来，有些失真，但很响亮。
比赛重新开始，森重宽成了乔治城唯一的进攻点。
波士顿学院立刻调整防守：三人包夹。只要森重宽在低位接球，立刻有两人协防，完全放空外线。这是赌博，赌乔治城的外线依然投不进。
第一次进攻，森重宽在禁区深处接球，面对三人包夹，他强行起跳，在人群中把球放进。还造成犯规。53:46。
加罚命中。54:46。
波士顿学院进攻不中，森重宽抢下篮板，自己运球推进。这在以前是从未有过的——218公分的中锋，像控卫一样运球过半场。波士顿学院的球员愣住了，等反应过来时，森重宽已经杀到禁区，暴扣得手。56:46。
分差第一次来到10分。
但森重宽的体力也在快速消耗。他在攻防两端都要出力，要得分，要篮板，要护筐，还要偶尔运球推进。第四节进行到四分钟时，他的呼吸已经像风箱一样粗重。
波士顿学院看到了机会。他们开始打快，不断冲击篮筐，目的很明确：消耗森重宽的体力，让他犯规。
森重宽的第四次犯规在第五分钟到来。那是一次补防封盖，动作很干净，但裁判吹了。汤普森不得不把他换下，休息两分钟。
这两分钟，乔治城的替补阵容被打了8:0。分差回到2分。56:54。
森重宽重新上场时，时间还剩三分钟。他的腿像灌了铅，每一次起跳都像在对抗地心引力。但他知道，不能倒下。
最后的决战。
波士顿学院继续包夹。森重宽在低位接球，面对三人，没有强打，而是将球分到外线。佩奇在底角接球，大空位。他犹豫了——整个晚上7投0中，他已经失去了信心。
“投！”森重宽在篮下吼。
佩奇投了。球在空中飞行时，森重宽已经卡好位置。如果进，最好；如果不进，他要抢下这个篮板。
球砸在篮筐后沿，弹得很高。森重宽和波士顿学院的中锋同时起跳，但森重宽跳得更高。他在空中抓住球，落地，强起，再次造成犯规。
罚球两次。他两罚全中。58:54。
时间两分十一秒。
波士顿学院快速打进一球。58:56。
乔治城进攻，森重宽再次在低位要球。这次波士顿学院用上了四人合围——完全放空外线，所有人收缩禁区。森重宽接球瞬间，前后左右都是人。
他没有惊慌。他运了一下球，用身体靠开最近的防守者，然后转身，后仰跳投。那动作很像艾弗森，但更高，弧度更平。
球进。60:56。
时间一分四十五秒。
波士顿学院叫暂停。他们的教练在咆哮，球员们表情狰狞。他们没想到，在艾弗森伤退后，这个亚洲大个子还能打出这种表现。
暂停回来，波士顿学院打了一个精妙的战术。他们的控卫突破分球，底角射手命中三分。60:59，分差只剩1分。
时间一分二十秒。
乔治城进攻，球交给森重宽。他这次在罚球线接球，面对包夹，他选择自己攻。运球，转身，假动作，再转身，勾手。整个动作行云流水，像是排练过千百遍。
球进。62:59。
时间五十八秒。
波士顿学院快速推进，他们的中锋在篮下强打得手。62:61。
时间三十七秒。乔治城球权。波士顿学院开始全场紧逼，试图制造失误。
乔治城替补上来的的后卫在后场接球，刚运球过半场。波士顿学院的后卫上来逼抢，后卫马上传给森重宽，而森重宽接球后用一个背后运球过掉另一名上前逼抢的小前锋——218公分的中锋，用背后运球过掉小前锋。全场哗然。
他运到前场，在弧顶压时间。进攻时间只剩十秒时，他启动，突破，在罚球线急停跳投。
球进。64:61。
时间十九秒。波士顿学院没有暂停，后场发球快速推进。他们的射手在三分线外接球，直接出手——如果进，就打平。
球在空中飞行时，森重宽从内线扑出来，用尽全力起跳。他碰不到球，但他巨大的身影形成了足够的干扰。
球砸在篮筐前沿，弹出。森重宽抢下篮板，波士顿学院立刻犯规。
时间只剩三秒。森重宽站上罚球线，两罚全中。66:61。
波士顿学院最后一攻，超远三分不中。比赛结束。
66:61，乔治城赢下了一场惨烈的胜利。
终场哨响时，森重宽跪在地上，大口喘气。队友们冲过来拥抱他，但他摆摆手，指向球员通道。他想知道艾弗森怎么样了。
更衣室里，艾弗森已经做了初步处理，右肩打着临时固定。他看到森重宽进来，想站起来，但被队医按住。
“我们赢了。”森重宽说。
艾弗森笑了，那笑容里有疼痛，但更多的是释然。“我知道你会赢。”
“你的肩……”
“脱臼，韧带可能撕裂。要做核磁共振才能确定。”艾弗森说得很平静，“但没关系，赛季还没结束。疯狂三月，我能回来。”
森重宽知道他在说谎。那种伤势，至少需要四周。而大东联盟锦标赛两周后开始，疯狂三月三周后开始。时间不够。
但他没说破。他只是点头：“好，等你回来。”
那天晚上，医院传来消息：艾弗森右肩肩关节前脱位，伴有肩袖损伤，还好肌肉没有撕裂。建议手术，恢复期二到四个月。即使保守治疗，也需要至少一周不能剧烈运动。
三天后，罗德岛州普罗维登斯市的气温徘徊在零度上下。邓恩体育馆里，穿着厚外套的球迷们搓着手，呼出的白气在冰冷的空气中短暂停留。但观众席上的气氛是热的——普罗维登斯学院的球迷们知道，今晚是个机会。
乔治城惊叹队的更衣室异常安静，静到能听见走廊远处体育馆的喧哗回声。球员们已经换好球衣，但没有人说话，只是偶尔抬眼看向那个空着的衣柜。
3号，阿伦·艾弗森。
那个衣柜敞开着，里面挂着西装，而不是球衣。
艾弗森坐在替补席的最末端，右肩缠着厚厚的白色固定带，外面套着深灰色的西装外套，显得有些不协调。他面无表情地看着球场，看着队友们热身，看着篮球一次次撞在篮筐上弹出，发出空洞的回响。
“AI，真的不能上？”助理教练低声问主教练约翰·汤普森。
汤普森摇头，目光落在远处那个瘦小的身影上。“肩锁关节扭伤，队医说至少要两周。他求了我一个小时，想打封闭上场。”
“你没同意。”“我不能毁了他。”汤普森的声音很轻，“但我可能会毁了这场比赛。”
裁判的哨声响起，双方球员走向中场。森重宽最后一个离开替补席，经过艾弗森身边时，艾弗森抬起头。
“K。”
森重宽停下脚步，低头看着这个身高只到自己胸口的队友。
“把他们都打爆。”艾弗森说，眼神里有种森重宽从未见过的情绪——不是愤怒，不是挑衅，是某种近似于托付的东西。
森重宽点头，没说话，转身走向球场。
开场跳球，森重宽以绝对优势将球拨给后卫威廉姆斯。威廉姆斯运球过半场，在弧顶组织进攻。他习惯性地看向右侧45度——那里本该是艾弗森接球的位置，现在空无一人。
进攻时间还剩10秒，威廉姆斯犹豫了一下，将球吊给低位的森重宽。
森重宽接球，背对篮筐。防守他的是普罗维登斯的中锋，一个身高6尺10寸的白人球员，名叫卡拉汉。体重差距明显，森重宽向后一坐，卡拉汉踉跄后退一步。
第二个回合，普罗维登斯换防了。这次是一个身材更壮实的大前锋，用全身力量顶住森重宽的腰部。森重宽转身，勾手命中，但动作明显比平时费力。
乔治城的防守端，问题同样明显。艾弗森的缺席不仅影响了进攻，也破坏了整个防守体系。他是球队外线的第一道防线，凭借闪电般的速度和预判，总能干扰对手的传球路线。现在，普罗维登斯的后卫轻松过半场，从容组织进攻。
第一节6分12秒，普罗维登斯打出了他们精心准备的策略。
森重宽再次在低位要球，这次防守他的人多了一个小前锋——一个身高6尺7寸、臂展惊人的侧翼球员。他不断用长臂干扰森重宽的视线，下身则用膝盖顶住森重宽的小腿。
森重宽强打，转身跳投，球弹筐而出。普罗维登斯抢下篮板，快速反击，三分命中。
13:20，乔治城落后7分。汤普森叫了暂停。
“他们在用车轮战。”汤普森在白板上快速画着，“要么用大体重的球员单防你两三个回合就换人，要么包夹，用不同的防守方式消耗你。K，你不能每个球都硬打。”
“那该传给谁？”森重宽的声音在毛巾下显得沉闷。
更衣室里一片寂静。威廉姆斯低下头，其他球员避开目光。
汤普森张了张嘴，最终什么也没说。
比赛继续。普罗维登斯的策略越来越明显：包夹森重宽，或是一对一防守，但每个防守者都带着“使命”——不惜犯规，不让森重宽轻松得分。如果森重宽得分了，那就让他用最费力的方式。
第一节末，森重宽在三人围堵中强行上篮，球进，加罚。他站上罚球线，汗水已经浸透了球衣的领口。
罚球命中，但森重宽喘着粗气回防的样子，被普罗维登斯教练看在眼里。他微笑着对助理教练说了什么，助理教练在本子上记录着。
第一节结束，21:28。森重宽得到10分，但乔治城全队只有3次助攻。
替补席上，艾弗森用左手拧开一瓶水，动作笨拙。他看向记分牌，又看向场上那个庞大的身影。森重宽坐在椅子上，毛巾盖着头，肩膀随着呼吸剧烈起伏。
“教练，”艾弗森突然开口，“让我上吧，我只用左手。”
汤普森甚至没有转头：“坐下，阿伦。”
“可是——”
“我说坐下！”汤普森的声音突然拔高，周围的球员都吓了一跳。“你现在上场，万一伤势加重，整个赛季都可能报销。你明白吗？”
艾弗森盯着汤普森看了几秒，然后重重坐回椅子，左手捏着水瓶，塑料瓶发出咯吱咯吱的声音。
第二节，普罗维登斯的车轮战升级了。他们甚至派上了替补席上一个几乎不上场的球员——一个身高6尺8寸、体重250磅的肉盾，唯一的任务就是消耗森重宽。
这个球员上场四分钟，对森重宽犯规三次。每次犯规都很强硬，但又不至于被吹恶意犯规。森重宽6次罚球，只进了4个。
更糟糕的是，乔治城的其他球员似乎失去了进攻的能力。球只要不传给森重宽，进攻就陷入停滞。威廉姆斯尝试了两次突破，一次被盖，一次失误。分差逐渐拉开。
半场前最后两分钟，森重宽在低位接球，面对第三个不同的防守者。他已经很累了，转身动作慢了半拍，球被切掉。普罗维登斯反击，前场三打一，轻松得分。
森重宽站在原地，双手撑着膝盖，大口喘气。汗水滴在地板上，形成一小片深色水渍。
半场结束的哨声响起，比分35:44。乔治城落后9分，但感觉上像是落后了20分。
更衣室里的寂静令人窒息。
汤普森站在白板前，画着战术，讲解着下半场应该如何利用挡拆，如何增加无球移动，如何寻找空位机会。但他的声音在空旷的更衣室里回荡，没有人回应。
球员们低着头，有的在系鞋带，有的在喝水，但眼神是空洞的。他们时不时瞥向门口，仿佛在期待那个瘦小的身影能冲进来，脱下西装，换上球衣，然后说：“把球给我，我带你们回家。”
但他们知道不会。
森重宽坐在自己的柜子前，用毛巾擦着脸。他的呼吸已经平稳下来，但小腿肌肉在微微抽搐。队医蹲在他身边，用按摩油揉搓着他的小腿。
“肌